第150章：人戏合一

  这个剧组，果然是一座富矿。
  这里没有流量明星，没有轧戏的“快餐演员”。
  这里的每一个人，从导演到主演，再到那些叫不出名字的老戏骨，都是真正懂戏、爱戏的疯子。
  他们在一起，不是为了名利，而是为了共同创作一部，能留得下来的作品。
  在这种氛围里，每个人都在被逼迫着燃烧着自己。
  而他，这个贪婪的拾荒者，则可以在这场熊熊燃烧的大火旁，捡拾到最滚烫，最精纯的“金币”。
  夜戏结束，剧组收工。
  片场里那股子被压抑到极致的沉重气氛，才稍稍松动了一些。
  工作人员收拾着道具，小声地交谈着，但每个人都会下意识地绕开一个角落。
  杜玉就坐在那里，裹着一件肮脏的棉袄，手里还攥着那个被咬了一口的窝头。
  他没有卸妆，也没有换下戏服，只是安静地坐着，像一尊被遗忘在角落里的雕塑。
  张国力换好了自己的衣服，提着一个保温杯，慢慢地走了过来。
  他在杜玉身边站定，没有说话，只是拧开杯盖，喝了一口热茶。
  氤氲的热气，在寒冷的空气中，模糊了他脸上的表情。
  “我年轻那会儿，拍一部戏，演一个康熙。”张国力忽然开口，声音不大，却很清晰。
  “为了找那个感觉，我把剧本里所有康熙的戏，都用毛笔，拿蝇头小楷，抄了一遍。”
  “抄到后来，手都抖了，看什么都带着重影。”
  “可也就是那个时候，我一抬眼，看镜子里的自己，忽然就觉得，我不是张国力了。”
  “我就是那个，坐在龙椅上，孤家寡人的爱新觉罗·玄烨。”
  他没有看杜玉，眼神飘向远处漆黑的夜空。
  “你这种演法，伤身，更伤神。”
  “出戏，会比入戏，难一百倍。”
  “自己，多当心。”
  说完，他没等杜玉回答，便转身，缓步离去。
  夜风吹过，将他最后那句话，送进了杜玉的耳朵里。
  杜玉缓缓抬起头，看着张国力远去的背影。
  他的眼前，仿佛又看到了一个微弱的光球，从那位老戏骨的身上，悠悠然飘起。
  【叮！检测到目标人物演员‘张国力’分享‘体验派’核心心得，其‘人戏合一’的境界产生共鸣，掉落特殊经验碎片【角色剥离心得+1】……已回收。】
  【角色剥离心得：一种精神层面的技巧，有助于演员在结束高强度沉浸式表演后，更快地将自身意识与角色分离，减少角色后遗症带来的精神损耗。】
  杜玉的眼神，闪过一丝微光。
  这东西，对他现在来说，或许比任何演技碎片，都更珍贵。
  他低头，看了一眼手里那个冰冷坚硬的窝头。
  属于“拴柱”的饥饿感和麻木感，依旧像潮水一样，包裹着他。
  他知道，张国力说的是对的。
  再这样下去，他怕自己真的会变成拴柱，一个在1942年的冬天，被饿死的，没有名字的灾民。
  可他，还不能出来。
  因为最难的那场戏，还在后头。
  ……
  接下来的一个星期，拍摄进度快得惊人。
  有了杜玉这个“标杆”在，整个剧组的创作氛围，都被带到了一个前所未有的高度。
  冯晓刚不再需要用大喇叭去骂人。
  因为每个演员，在对戏之前，都会下意识地看一眼杜玉。
  看到那个瘦得脱了相，眼神空洞，仿佛随时会倒下的身影，任何的敷衍和懈怠，都会变成一种羞辱。
  没人敢在杜玉面前，不拿出自己百分之一百二十的能耐。
  整个剧组，就像一台被上紧了发条的精密机器，疯狂地运转着。
  而今天，要拍的，是这台机器的核心齿轮。
  是拴柱，卖孩子的那场戏。
  片场的气氛，比之前任何时候都更加压抑。
  连空气，都仿佛凝固了。
  冯晓刚坐在监视器后，一根接一根地抽着烟，脸色阴沉得能拧出水来。
  这场戏，太难了。
  它考验的，早已不是演技。
  而是人性。
  饰演人贩子的，也是一位老戏骨，以演反派著称，一个眼神就能让观众不寒而栗。
  可今天，他只是化好了妆，站在那里，手心里就全是汗。
  他要面对的不是杜玉。
  而是一个即将卖掉自己亲生骨肉的绝望的父亲。
  一个已经被饥饿，摧毁了灵魂的“牲口”。
  “各部门注意！”
  冯晓刚的声音，通过对讲机，传遍了片场的每一个角落，沙哑，且沉重。
  “清场！”
  “除了核心人员，其余人等，全部撤离现场二十米外！”
  “保持绝对安静！”
  “记住，我们只有一次机会。”
  因为那个扮演孩子的，不过四五岁的小演员，绝对承受不住第二次的情感冲击。
  所有人都屏住了呼吸。
  饰演拴柱老婆的女演员，早已哭得双眼红肿，她抱着怀里那个瘦弱的孩子，身体不住地颤抖。
  杜玉，或者说“拴柱”，从远处，一步一步，走了过来。
  他的脚步，虚浮而又沉重，像是踩在棉花上，又像是拖着千斤的枷锁。
  他走到妻儿面前，停下。
  他没有看妻子，也没有看孩子。
  他的目光，越过了他们，投向了不远处那个抱着一袋小米的人贩子。
  他的眼神里，没有光。
  那是死寂的，干涸的河床。
  “走吧。”
  他开口，声音像是两块石头在摩擦，嘶哑，难听。
  妻子哭着摇头，将孩子死死地抱在怀里，那是一种母性的本能。
  拴柱没有和她争吵，也没有去抢。
  他只是，缓缓地伸出了手。
  那只手，干枯，瘦长，指甲里全是黑泥。
  他轻轻地，放在了孩子的身上。
  然后，他说了一句话。
  一句，让在场所有人都如坠冰窟的话。
  “他活不成了。”
  “我们，还能活。”
  他的语气，没有一丝一毫的感情。
  可就是这种极致的平静，像一把最锋利的刀，瞬间剖开了人性的所有伪装。
  妻子崩溃了，她放声大哭，哭声凄厉，像一头受伤的母狼。
  而拴柱，只是面无表情地，从她怀里，接过了那个孩子。
  孩子似乎也感觉到了什么，开始哭闹，伸出小手，想要去抓父亲的脸。
  拴柱的身体，微微僵硬了一下。
  也仅仅是，一下。
  他抱着孩子，转身，走向那个人贩子。
  一步。
  两步。
  三步。
  每一步，都像踩在所有人的心尖上。
  他走到人贩子面前，将孩子递了过去。
  人贩子也伸出手，来接。
  两人的手，在空中交错。
  一个交出的是亲生骨肉。
  一个递来的是五升小米。
  这是一场用生命和人性，做成的交易。
  在孩子被人贩子抱走的那一刻，拴柱接过了那袋沉甸甸的小米。
  他紧紧地将那袋米抱在怀里。
  仿佛那不是米，而是全世界。