第147章 尾声

  冬日的清晨, 天还未大亮。派出所的卷帘门刚拉起，门口便多了一个人影。

  那是个身形颀长的青年，青年的身影立在晨雾里，背光而站。外套湿了边角, 鞋上带着没干透的泥, 像是走了很远的路, 又或者站在这扇门外站了太久。

  民警正打着哈欠准备开启一天的程序, 抬头看见那道影子始终未动，才狐疑地走出接待窗口。

  “同志, 你有什么事要办吗？”

  那青年像是这才回过神来，慢慢点了点头。他嗓音低哑, 像是很久没开口说话：“我……我叫应泊, 来替两个朋友……销户。”

  他犹豫了一下, 从怀中取出一个信封, 递过去。里面整整齐齐地装着两人的身份证、死亡证明、户籍信息复印件, 一丝不乱，冷得像法庭上陈列的证物。

  “两个朋友的名字是？”民警一边接过材料一边打开系统。

  “张继川。”他顿了顿, “另一个叫陈嘉朗。”

  鼠标在键盘上滑动的声音清晰地响起，民警的视线在两人的信息上扫过一圈, 随口问：

  “你和他们是什么关系？”

  应泊沉默了一下, 回答得极轻：

  “朋友, 有委托书。”

  民警点了点头, 继续录入。

  “这两人……是自然死亡吗？”

  应泊低下头，微微摇了摇。

  “不是。”

  空气凝了一瞬。民警瞥了他一眼，没有追问，只低头做着自己的流程。应泊坐在窗口前，神情木然, 双手交叠在柜台上，视线有些飘忽，像是根本没在看屏幕上的内容，只是盯着那一点光亮发呆。

  “户籍注销申请提交后，会在三个工作日内完成……”民警一边打印一边轻声解释着，又顺手翻看材料，不由自主感叹了一句：

  “这两位，看资料年龄都不大。”

  他又随口加了句：“挺年轻有为的，可惜了。”

  就在这句话说出口的一瞬，应泊的身体骤然一震。

  他像是忽然被什么东西点燃，不是被触怒，是那种被悄无声息捅穿胸口的痛楚。

  下一秒，民警还未来得及回头，就听见一声极轻的呜咽从窗口传来。他转过头，看见那个刚才还冷静自持的青年，忽然整个人低下头，肩膀剧烈地抖了一下。

  然后，是失控的哭声。

  他没遮掩，也来不及遮掩。

  哭得断断续续，喉咙像堵着火，胸腔发出撕裂一般的声音。眼泪一滴滴砸在柜台的玻璃台面上，泪痕一点点铺开，就像被人剥开的旧伤口，无法止住地流。

  “喂，你……你别哭啊……”民警慌了，手忙脚乱地翻抽屉找纸巾，又试图从柜台里探出头来劝慰，“你朋友出了事，我知道难受，但……”

  应泊摇头。

  他始终只是摇头。

  无论民警说什么，他只是不断摇头，泪一滴滴往下落，唇却始终紧紧咬着，不肯再开口。

  他的肩膀抖得厉害，手指死死扣在柜台边缘，像是用尽全身力气才站稳不倒。那张脸因为压抑哭声而涨红，眼里却没有一丝挣扎。他摆着手，示意民警继续工作，眼睛却紧紧盯着柜台上被剪掉两个豁口的作废身份证。

  两个鲜活的人，就这样，在系统里被注销成数字与档案。

  应泊的哭声越来越低，最后变成压着气的抽噎。他身后的晨光透过派出所的玻璃门洒进来，落在他脚下，拉出长长的影子——孤单得像一座墓碑。

  他最终还是孑然地离开了派出所，民警怕他撑不住，还特地送了出来。他慢慢地上了车，打开导航，目的地是城郊的墓园。

  城郊的墓园藏在群山浅腹，冬日清晨的阳光像一只穿透云霾的大手，慢慢抹过远处的松林、石阶与冷色的墓碑。风在山腰游走，吹得草木发出低低的摩擦声，像在耳边轻轻低语。

  应泊的车停在墓园门口。引擎熄火后，四下顿时陷入沉静。车门推开，他下意识地把外套下摆拢了拢，又从副驾驶上取过那束花——一束白色百合，花瓣洁净，包得极整齐，尾部系着细细的黑丝带。

  他沿着墓园的小路慢慢往上走。

  脚下是积雪尚未完全消融的石阶，湿冷的水气渗透进鞋底。他一手揣在兜里，一手提着花，低头走着，呼吸里吐出的雾气在空气中一团团化开。

  走到半山腰的时候，他停了。

  墓碑就立在一棵光秃秃的银杏树下，墓碑不大，黑色石面磨得很光，照片被玻璃罩护着，依旧清晰：张继川二十八岁时的模样，嘴角挑着一点笑，眼神里藏着一丝玩世不恭的锐气。那种笑，仿佛下一秒就要张嘴说“你小子怎么又来了”。

  应泊看着照片，低头一笑。

  “……又来看你了。”

  他蹲下身，把百合放在碑前的石阶上，顺手把几片被风刮来的枯叶扫开。墓碑前已经有几束风干的菊花，被风雪洗刷得颜色近乎透明。

  “我带花来了，你以前老说我不会选礼物，现在好像也差不多。”

  他拍了拍手上的尘土，坐在一旁石凳上，抱着膝盖缩着身子，像在等一个迟到的老朋友。

  “最近啊……身体在慢慢恢复，很少咳嗽了，拍肺片也基本看不出阴影。心理医生也看过了，医生说我应激反应算控制得不错，晚上能睡四五个小时，不再总做梦了。也没吃药了。”

  他漫漫地想着，也漫漫地说着：“工资……绩效是扣了点，现在哪里都没钱，体制内也要勒紧裤腰带过日子。不过影响不大，钱本来也不多，能养活自己就行。”

  他顿了顿，脸埋进围巾里，声音透出几分闷闷的温度：

  “春天准备和从辜去办意定监护……这事我们拖了太久，你肯定想不到吧。其实我还没跟家里人说呢，不过他们也不在乎就是了。”

  “蔚然走了。”他怔了一下，又补充说，“别误会，我说的是，离开望海检察了。”

  “叔叔阿姨资助她去读研究生，也许还会考虑出国。她以前没敢告诉你她学艺不精，现在是下定决心要走你走不到的学术路了。我没劝她，也许这对她而言是个改变人生的决定。”

  “她说……她要做一个配得上你名字的人。不过我也跟她说了，可以学着放下，留下的人不能总背着包袱过日子——我觉得你应该也是这么想的，你是最舍不得她掉眼泪的那个人。”

  “放心吧，我会替你好好照顾她。”

  说到这里，应泊低下头，手指轻轻抚过墓碑上的名字。

  “张继川。”他念得极轻，“你啊……真会留下麻烦。”

  他苦笑一声，又不知怎地沉默了一会儿。风吹过墓园，将不远处几面小旗帜吹得啪啦作响，像谁在召唤远方归人。

  “我偶尔还是会想起咱们几个吵架的日子。”他说，“我手机里还存着过年时你们把我家搞得一团乱的照片和视频，清理手机的时候翻了出来……然后我就没再清理了，内存不够的话就换一个，我怕按错哪个键，把那些弄丢了。”

  “我还记得我从海上死里逃生的那天，你、从辜和嘉朗挤在那样一个小小的病房里，我躺在病床上。从辜和嘉朗你一言我一语，谁都不肯让谁，你跟他们不一样，你只想做我爹。”

  “……你不知道。”他喉间几不可闻地哽了一下，“也许我这辈子最后悔的事，就是那天没去送你。”

  他声音哑了一些，抬起头望着墓碑上那张永远不会老去的脸，眼神酸涩。沉默良久，他终于长长地吐了口气，仰头望天。

  天色已经晚了些，冬天的日光向来短，天穹像被墨汁掺稀，抹得灰蒙蒙的。云层浮动的缝隙里漏下一道细光，把整片墓园拉得格外静。

  “我知道你在的地方肯定比这儿热闹。你最怕无聊了，也不愿意安静太久。”

  他把围巾拢好，背脊挺直，看着那块墓碑。夕阳映在他的侧脸上，红得像是烧透的铜，照得他眼眶微微泛红。

  一缕一缕丝线似的云，从漫着金光的天际线边沿攀附上穹顶，竟像是编出了一个笼子，将人们关在下面了。应泊眯着眼看向高空，日冕散出的光华洇透了每一层云翳，叫人不敢直视它的真身。

  也许是二十岁？不，大约是十几岁，那些还有闲暇望天的日子里，他的确想过笼子外面是什么。

  后来他长大了。

  笼子外面是红酥手，是绿丝绦，与他又有什么关系呢？他已经把自己嵌进了笼子里，只要在这天地囚笼中弯着腰耕犁，打理好自己的一亩三分地，其他的统统不要想，也不必想。

  还是得往前走，走不出去也得走——谁说不是呢？被马路车流追赶的流浪狗得踉跄着走，从网里跳到地上的鲤鱼得蹦跳着走，初来乍到迷失方向的旅人得踌躇着走。万千有形的、无形的有情众生，都是大时代下的一滴水，汇成了悲与欢的激流，彼此推着、搡着、裹挟着，连日消月长都无所察觉，便嘶哑着喉咙奔向始料未及的尽头。

  于是，应泊抽身而起，拍掉裤腿上不存在的尘土，转过身，往前迈了一步——

  全文完。