第17章 1992年回到过去，是他……

  中午他们回港口。

  站在船边时，谢安琪看着那艘慢慢靠岸的渡轮，有些不舍。

  她握着相机，迟迟没有动。

  郑禹胜站在她身后，轻声问：“你会回去吗？”

  她一愣：“回哪？”

  他没有说“过去”两个字，只看着她。

  她低头轻笑了一下：“如果你在，我就不回去。”

  他说：“那我会一直在。”

  她轻轻握住了他的手，像是对他说，也像是对自己说：

  “我也会。”

  风把他们的影子拉得很长，在港口的栏杆上晃来晃去。

  他们没有回头。

  这次他们决定，不再留在梦里。

  晚上回到首尔。

  谢安琪还是回了宿舍。

  KCLCompany的人并不知道她和郑禹胜的婚姻合约，也不知道他们在济州岛到底发生了什么。

  她回到房间，脱下风衣，看着窗边那张写有拍摄计划的便利贴，忽然觉得很久没有这样踏实地想一个人的存在。

  而不是他带来的记忆。

  也不是他在她梦里留下的残影。

  而是现在的他，会生气、会吃醋、会因她的一句“不问”而失落的郑禹胜。

  手机响了一下。

  是他发来的照片。

  是他们在灯塔前的合照，他偷拍的。

  她点开，笑了，回了一句：“我现在开始也会拍你，不是分析你，是喜欢你。”

  过了一会儿，他回：“终于是现在的我了。”

  ……

  屋塔房的窗子没有遮阳帘，只贴了一张从便利店拿来的老报纸，角落卷起了一点，糊得不严，阳光还是透进来。

  谢安琪站在洗手间那面斑驳的镜子前，绑头发。她手指一下一下地绕着橡皮筋，动作不急，仿佛多出的一圈圈，是在给自己增加一些朝向现实的时间。

  外面热得像是在炙铁板。屋顶的金属瓦吸热后烫得发亮，空气像蒸汽，一层一层往屋子里灌。

  她早上七点醒，躺了两个小时，才下定决心起来洗脸。

  手巾湿得很快。

  水龙头的水不冷，是被楼顶水箱晒了一夜的热。她把毛巾拧干，在颈后压了几下，又擦了一遍前额。

  一只黑猫站在对面屋檐上，懒洋洋地盯着她的窗台。

  她冲它点了点头：“你也热得快化了吧。”

  黑猫不动，只在她转身之后，甩了甩尾巴，跳进一旁更凉的水泥缝。

  她重新走回屋子，坐在地板上，打开电扇。电扇“咔哒”一声响，叶片带着哼哼声慢慢转动，像人的呼吸不顺。

  谢安琪看着电扇吹动起地板上几张旧收据。

  她没急着收。手指捻起其中一张，泛黄，油墨模糊，却依稀能辨出“中浪区不动产”那几个字。

  那是她来这个时代之后的第一笔正式支出。

  总共一千六百万韩元，2026年的旧基金账户里，换算下来大约是不到一万美元。

  她用这笔“研究备用金”，在这个时代，买下了两间顶楼相邻的屋塔房——一间自住，一间租出。

  产权转移过程意外地顺利。

  九十年代初，身份和资金来源审查极不严，尤其是这种老房交易，只需要和一个愿意“收手续费代办”的中间人说几句话。

  她没说谎，但也没全说。

  说自己是从华国来首尔文化交流的调研助理，老师是“成均馆大学的朴教授”。

  这个名字她在未来资料里见过——某年首尔文化研究里提过一嘴，现在没人记得。

  她自己也清楚，一张纸就能决定她能不能留下。

  那天下午办完手续后，她一口气喝了两瓶冰矿泉水，又吃掉整盒紫菜饭团，才算真正在这时代坐下。

  没有时间机器，也没有解释逻辑。

  本来只是坐飞机回家，她也没想到在飞机上睡着醒来，就出现在这个时代，应该庆幸这附近还没有什么监控，但她从2018年被拉了进来的原因，谢安琪还是感到疑惑。

  她和郑禹胜的亲近竟然不是回到过去的契机，那到底什么才是契机？

  现在还没有答案，而现在没有人强迫她留在这里。但她没走。

  她想回到这里。她想回到——他还没出名、还会饿肚子、还在屋顶抽烟弹琴的日子里。

  哪怕只是远远地看着。

  她也愿意。

  谢安琪第一次“看见”他，是隔了三天。

  天气还是热，热得发黏。

  下午四点，她躺在地板上看本子，被对面窗户玻璃上映出来的身影吓了一跳。

  那是个青年，瘦高，穿黑T恤，背影笔直。他他背着一箱啤酒从巷子里出来，汗水打湿了T恤领口，背影被阳光切得分明。人从巷口转出来，拖着一箱啤酒罐，手拎着的袋子从指节勒到掌心，皮肤发红。那是一种特别清晰的年轻人轮廓，肩膀窄直，腿长，走路不快也不慢，像是从不急于回应这个世界。头发没做造型，黑色贴在额前，皮肤并不白，却带点灰冷色的清瘦感。他抬头时，阳光在睫毛上跳了一下，眼神有点困，又像从不信任人。

  他没进便利店，反而把啤酒箱搁在一边，转身又进了巷口杂货行，像是去搬下一趟。

  她看着那人走进光线更暗的巷口，心里猛然生出一股不安。

  脚底像被烫了一下。

  好像这是一个，他还不认识她的时候？

  ……

  那天傍晚，她又看见了他。屋顶风大，他坐在水塔旁边，点了一根烟，一瞬间，火光映亮了他下颌的线条，那骨架干净得像没被打磨过的石膏模。烟雾遮住他眼睛的一半，但看得出来，那眼神是空的，或者说，太安静了。安静得像他一早就知道自己要和谁道别，也知道没人会留下来。

  抽完烟，他就走了下去，人站在屋塔房楼下，低头整理木箱，T恤领口被汗浸透，脖子侧面是一条几乎贴皮肤的锁骨弧线，手背处，有新伤。

  那是被瓶盖割开的，伤口浅，但流血。

  她不知道自己哪里来的冲动，从屋里拿了张贴纸绷带，走下去。

  她站在他身后三步的地方，声音不高：“喂。”

  他转头，脸朝着夕阳，眯着眼，看了她一秒。

  那眼神像她在梦里见过的，安静、冷淡、带点警觉。

  谢安琪顿了顿，伸手，把那张创可贴递过去。

  他说：“……谢谢。”

  声音低、干，带点鼻音，可能是太累了。

  她没应声，只低头转身，步子有点快。

  不是因为害羞，也不是因为紧张。

  是因为她心跳太快。

  快得像每次穿越前的那几秒钟。

  她捏着自己的手指头，走进屋塔房，门一合上，整个人靠着墙蹲了下来。

  空气又闷又热，但她只觉得身上有种莫名的凉意。

  ——她回来了。

  但这一次，她不知道，是哪一段时间线。

  他认得她吗？他有没有认得她？

  她不敢问，也不敢再看他。

  怕她还没找到答案，时钟就又把她推回现实。

  夜里十一点，屋顶热得像铁皮锅盖。谢安琪在房间里来回走了两圈，才勉强忍住拉门出去透气的冲动。

  她把扇子往桌上一放，坐在窗边，把脸贴近玻璃。

  窗外没有月亮，远处的路灯影像被风吹得轻颤，像是挂在天幕上的小纸灯，随时会熄。

  她看见他了。

  郑禹胜坐在屋顶西边最靠近水塔的地方，身后是一堵半高的白墙。他靠着那堵墙，一条腿蜷着，手里是那天搬货时也带着的旧帆布包，打开了一半，像是从里面掏出了一个琴盒。他动作很慢，像是犹豫，又像是疲惫。

  几分钟后，她听见一点极微弱的琴声。

  她不确定那是不是他弹的，但节奏像他，说不上来从哪种意义上——冷、准、稍稍带着点虚空的回音。

  不像练习，倒像某种自言自语。

  她没敢推门出去，只是悄悄关了灯，隔着半张旧玻璃窗，静静地听着。

  这一夜她没做梦。也没有穿回去。

  第二天早上醒来，她发现手边多了两样东西。

  一张便利贴，是昨晚她做录音整理时随手写下的；还有一支旧圆珠笔，笔壳上的名字是“KyunghuiHighSchool”。

  那是他所在的夜校名字。

  她记得，她回到枕边，把笔捧在掌心握了一会，才轻轻地放进包里，像收起一块温热的铁。

  白天下雨了，谢安琪走去外面的时候，郑禹胜正走进来。

  他身上有雨味，是刚刚收伞走进来的。衣服半干，贴着背，衬出一副略显瘦削的骨架。发尾湿了，水珠顺着鬓角往下滴，在他喉结处打了个圈，又滑进衣领。她从他身边走过去，郑禹胜没看她，只低头拨了拨前额的湿发。但她还是听见了他呼吸微沉的那一秒——像雨停前的空气，有些窒闷。

  屋塔房没什么隔音，呼吸听得见，做饭的声音也一样。楼下是做小饭馆的房东，谢安琪最近都去楼下随便买点什么吃，这家店早上七点就开始备菜。大葱在案板上被剁得哒哒响，蒜味一股脑冲上来，夹着酱油炒肉的香。

  一连几日，谢安琪都被这个声音叫醒。

  谢安琪起得比平时晚。睁眼时阳光已经在她枕边铺开了一大块，她坐起来，手搭在窗沿上，看了眼外面。

  郑禹胜不在屋顶。

  风里飘着一点皂角味，像是有人刚洗过衣服。

  她去洗手间洗脸，看见对面屋顶挂起了几件衣服，全是男款——黑T恤、灰色牛仔，领口旧但洗得干净。

  她出门前在包里翻了翻，把昨天那支圆珠笔拿出来，犹豫了一下，没带走。

  只把它放进了客厅抽屉的最深一层，压在一摞地图和胶卷下面。

  她不想自己一整天都想着它。

  但也不想忘。

  ……

  下午四点，她照例去附近的小型邮电所打电话。

  电话厅的铁门生锈严重，轻轻一推就“吱呀”作响，柜台后面是个年纪不轻的女人，坐在风扇前打毛衣。

  谢安琪投了两枚硬币，拨的是城西区一位“文化项目协调人”的号码——这个号码，是她用从未来带来的教授信笺伪造材料时附上的联系人信息。

  她得打这个电话，以确认自己的居留申请有没有出问题。

  但电话没人接。

  她又拨了一次，还是空号。

  她收起零钱，走出电话亭时正好看到便利店门前，那道熟悉的身影。

  郑禹胜坐在门口的小板凳上，低头看手机。

  不，是BP机。他在看BP机屏。

  谢安琪站在马路斜对面，手指攥着包带，没动。

  阳光落在他身上，像上一层微亮的褐金，他没穿黑T，而是件旧校服上衣，领口拉链坏了，用别针别住。BP机响了一下，他抬起头，朝马路那头看了一眼。

  看得不快不慢，像是习惯性扫一圈，但就在那一瞬——

  他的眼睛，撞上了她。

  谢安琪一秒没动。

  郑禹胜眼神没有明显变化。他只是稍稍偏了头，像是不确定自己认没认错。

  她立刻低头，快步转身。

  像一块被阳光烧热的铁落进了心口，她不知道他是不是认得她。又或者是，她认得的，是另一个时间点的他。

  这一次，他的眼神里没有“确定”，没有靠近。

  只是静静地看了她一眼，然后继续低头看BP机。

  但那一眼，比一句话还沉。

  ……

  晚饭时间，她还是去了楼下小饭馆。

  点了一份冷面和一碟海苔包饭，她没看窗外，但她听见了脚步声。

  那种略带疲惫、鞋底和水泥摩擦声有些实。

  紧接着是有人靠近柜台的声音，店主和人说：“你上次那包还欠着八百。”

  男人声音不高：“今天结了。”

  她听得出是他。

  她没回头。只是低头咬了一口海苔包饭。

  窗外的蝉鸣一波一波地叫，声音有些破，有点像二十年前的收音机。

  等她吃完准备结账时，店主对她说：“刚才那位小伙子替你结了。”

  她怔了一下：“……我不认识他。”

  “他说你是他房东。”

  “我不是。”她声音有些发紧，“我们只是住得近。”

  店主笑了一下没说话。

  她掏出钱硬是放下，走出店门，夜风迎面吹来时才缓过劲。

  那一刻她想起2018年的一次穿越，那时候她还有勇气抓着他主动喊着他的名字，但现在她想到他也帮她买过东西——是一瓶便利店的牛奶，说是“顺手”。

  她那时候笑着说“你别这么破费”，他没吭声，只把牛奶推过来，说了句：“你以后会还的。”

  现在，她不知道这是哪一次。

  也许他们过去在别的时间线也说过一样的话，但她只记得他的语气——不带期待，不要回应，只是让人接受。

  ……

  回屋之后她洗了个澡，拧干毛巾，开了窗。

  夜风不大，屋顶还有几盏灯在亮，稀稀落落的。

  她坐在床边擦头发，头发还没擦干，门口就响了一声。

  “嗒。”

  像是有人用指节敲了敲门，又像是谁不小心碰到墙。

  她走过去，从猫眼里看。

  没人。

  但门缝下，躺着一个纸袋。

  她打开，里面是几块新的创可贴，还有一张便利店的小票，金额不大，只写着“绷带x1，水x2”。

  她想了想，把小票叠了三层，夹在本里。而郑禹胜站在马路对面，身影被街灯拉得很长。风吹起他衬衫衣角，他站得笔直，像不小心停在这个时代里的人。风吹过她脖颈，头发还滴着水。她走回窗边，重新坐下。

  楼下的人影已经不见，她不确定他会不会再来，也不确定——这个屋塔房的夏天，是她第一次来，还是已经迟到了几次。

  ……

  谢安琪有些睡不着。

  屋里太静了。屋外也太静了。

  她躺在床上听着老旧电扇的吱呀声，一遍一遍地数着它的转圈，数到第十五圈的时候，电扇忽然停了一下，又转了回去，像是在反抗这一晚的沉闷。

  她闭着眼，脑子却很清醒。

  她知道明天自己该去一趟移民局，她的身份文件必须更新——那是伪造的那一部分，需要以“文化研究助理”的名义补交一份居留理由申请。理论上不难，只要她从未来带来的那封“朴教授”推荐信足够像真的。

  她也知道，屋塔房的房产税单快到了——这个时代的老房没有系统催缴，只能靠每月主动走到税务所。

  她都记得，但她还是没动，像是没法从这一天抽身，像是这个夜晚哪里还有她没看清的东西。

  她脑子里一直晃着他的眼神——在便利店门口、在冷面馆柜台旁、在屋顶抽烟的白墙下。

  那眼神有时是空的，有时是疑问，有时什么都没有。

  而她却总在那之后，退了一步。

  像一个明明熟知路线的人，却不敢走进去。

  因为她不确定，这是不是一场重演。

  也不确定，他是否已经记得她。

  ……

  清晨四点多，她醒来，是热醒的，汗贴着后背，像一层薄膜把她困在当下。

  她拿起桌边的记录本，写下几个字：“如果他记得我，他为什么不问。如果他不记得我，我又该怎么回答自己？”

  她没写下去，合上笔。

  屋子太安静了，她索性披了件衬衫出门，屋顶没什么人，清晨的风意外地凉，像是在补偿昨晚的沉闷。

  她站在屋边，目光落在西边那扇常年不关的窗户上。

  郑禹胜的屋塔房。

  窗户没亮，屋里一片暗，她正要回头，身后传来脚步声。

  “你起得很早。”他声音低哑，带点刚醒的微沙。

  她没有回头：“你也是。”

  “我看见你上来了。”

  “我看见你没关窗。”

  “你一直这样看人？”

  谢安琪终于回头，眼神温和，语气轻：“你不是陌生人。”

  他愣了一下，点点头。

  两人沉默地站了一会，风吹得天边泛白。

  “昨天那个绷带，不是我给的。”他忽然说。

  她看他一眼。

  他垂着眼，语气平静：“是我哥。他来找我，把东西放在你门口。”

  谢安琪没说话，只是

  嗯了一声。

  “你不信？”

  “信。”她勉强笑了一下，“反正也没什么。”

  “你怕我误会你喜欢我？”

  “你怕我不喜欢你。”

  他没答。

  只是从口袋里掏出一颗薄荷糖，扔进嘴里，咬得轻响，天光一点点亮起来，像是有人在大地上泼了薄牛奶。

  他们没再说话。

  ……

  上午十点，太阳又晒上来了。

  谢安琪回屋时，门上贴着一张税务通知单——催缴七月物业税。

  她把它揭下来，看了一眼，轻轻放在桌上。

  她很快就出门。

  带着资料袋、胶卷、□□和推荐信，往城南方向走。

  今天她要把身份更新的申请寄出去，然后回中浪区的剧场找采访对象。

  她计划得很细致。

  但走到小巷拐角的时候，还是看见他了。

  郑禹胜站在巷子口，穿着那件洗得发白的衬衫，脚边是一个帆布包。

  他没看她。

  他在看墙角的海报——是个脱落一半的宣传画，上面写着：“XX模特拍摄报名”。

  她脚步停了一下，然后继续走。

  他没有追，也没有喊她。

  但她知道，这段日子，她不会是一个旁观者，就像过去的她只能在影像里看见他，而现在的她，可以出现在他的现实里。

  只是还不能走近，他们之间，隔着一段时间，也隔着太多重叠的记忆。

  ……

  回程路上，她在邮局门口站了很久，邮局门口有张旧木椅，阳光把椅背烤得发烫。

  她没坐。

  只是站着，把信封投进去那一刻，突然生出一种古怪的恍惚感。

  像是做了什么不可逆的决定。

  她知道这份“研究人员备案信”会保她三个月的身份安全。

  但三个月之后呢？

  她是留下，还是离开？

  是等他看见她，还是就这样一遍遍回到这些片段里，直到她自己也分不清——他记得的她，是哪一个版本，她深吸一口气，把手插进口袋，指尖碰到那支圆珠笔。

  是那天他留下的。

  她重新把它捏出来，看了好一会，像是在看一支信号灯。

  最后收进包里。

  天又开始热了。

  风吹过信箱的时候，像从未来的某个路口，吹回来的一声叹息。

  ……

  晚上九点半，电扇转得越来越慢。

  谢安琪窝在地板上写今日记录。

  写到一半，她停了笔。

  她忽然很想，哪怕只有一次，问他：“你记得我吗？”

  可她也知道，她不会问，就像谢安琪不知道，某个时间点的郑禹胜也曾很想问她这个问题。

  因为她怕答案一旦被确认，梦就醒了，而她，一直站在这场梦和现实的门槛上。

  她靠着墙睡着了。

  风从窗子吹进来，拂过她额前发丝。

  梦里没有什么声音，只有一段吉他的前奏，断断续续，从屋顶的水泥缝里飘下来。

  她没醒。

  但她听到了。

  ——像是他在另一个世界里说：“你来了，那我就不怕了。”