第95章

  老太太正靠在迎枕上,半阖着眼，不知道在想什么。

  也不知道到底是清醒着，还是糊涂着。

  讷讷走近了一些，轻轻地请醒她,“额捏？您睡着么？”

  老太太看向她,目光有些浑浊,也不知道看的是不是她。

  讷讷说，“额涅,您好好养病，苟儿今晚就搬出去睡了。”

  老太太只是看着她。

  讷讷说，“打今儿起我就睡在外间，我来贴身照顾您。您有什么吃的、要的，要解手,您叫我就成。不是她不想继续陪您，只是她还年轻,总是这样昼夜颠倒,她撑不住，不能时时守在您身边。您的孙子、孙女儿,都是真心诚意对您,您心里都明白,也都能体谅的。”

  老太太叹了口气,仿佛沉浸在自己的世界里，低低地喃喃,“我晓得……我晓得……我都晓得……我不怪你们。”

  讷讷走上前,替老太太把被子整理好，扭过头时，看见连朝就站在不远处。

  讷讷欲言又止,最终只是把她常睡的枕头放到老太太那一头，老太太抬手抚了一下额头，对诺夫人说，“你看，我又冒冷汗了。打湿了枕头，不好。帮我拿几条毛巾来吧。”

  讷讷说，“好。”

  屋子里，两两相对，就她和玛玛两个。

  玛玛看了看她，又看了看帐顶，窸窣地，用手掖了掖被沿，忽然长长地叹了口气，目光看向她，笑着说，“苟儿，我就要和你，说再会了。”

  她蓦地流下泪来。

  她们之间有个习惯，每到一天结束，玛玛会对她说，“我们明日再会”，她也会笑着回答玛玛，明日再会。

  她说，“您不要说这样的话。”

  玛玛只是笑，只是笑。

  正月二十日，天气晴。

  天光大亮，冬天难得有这么好的阳光，把屋内照得很亮堂。

  水仙已经全部枯萎，只是因为人没有心思去打理，任由它长长的叶子无力地耷拉在窗台上。

  连朝掀开帘子进屋，笑着对讷讷说，“外头天气好，晒得人身上也暖和，我已经铺好椅子，咱们扶玛玛去外面透透气吧！”

  玛玛摆了摆手，“我懒得出去。”

  连朝半蹲在她床前，握住她的手，“在屋里闷久了，越发难受了。您不想出去，我扶您呀。走嘛，到外面去坐坐，对身子有好处的。”

  玛玛犹豫着点了头，敬佑今天不在家，讷讷便与她一人一边，将玛玛搀出去。玛玛的手搭在她的肩头，她能清晰感受到她的重量。庭院内被她整饬过，干净，清爽，万物似乎都蓄势待发，有欣欣之态，安宁，美好得好像是一场梦。

  她们扶玛玛在铺了大毛衣裳的椅子上坐下，连朝又给她拿了毯子，盖在身上，将准备好的黄芪水递给她，让她慢慢地喝一口。她听说黄芪是提气的，所以她每天都会抓一把给玛玛泡水喝。

  三个人，松泛地说些家常话。

  玛玛笑着说，“我百年之后，你们也不用费心替我操办什么，拿席子把我一卷，扔到宣武门外就是了。”

  讷讷说，“您又提这事儿，又说胡话了。”

  讷讷也不想继续顺着这个话往下说，转而对连朝说，“二十七日索姑奶奶做寿，她说一定想要见见你，到时候你与我一起去吧。”

  连朝答应下，“好。那我提前和敬佑说一声，让他把那天也空出来。”

  讷讷说，“好。”

  玛玛不再说话，只是半靠在躺椅上，看了看庭院，然后眯起眼来晒太阳。

  晚间她等敬佑回来的时候，把这件事和他提了一嘴，佟敬佑叫苦不迭，连连摆手，“我不去，我不去，谁爱去谁去吧。我实话告诉你吧，那一位姑奶奶去年也可劲儿叫我去，我想吃顿饭，能有多少事。你知道她叫我去做什么？说得好听一点的寿宴，说得不好听，我就是那待宰的羔羊！她老人家攒了十多个姑娘来和我相看，我记住这个忘了那个，看得眼花缭乱，所以今年我说什么也不去了，我在家守着玛玛，你自求多福吧！”

  他忽然想起什么，“那天你不在家，恰巧有个人上门。人很实诚，长得也不差。玛玛也见过了。我这几天一直想问你呢，以为你认得，会主动和我说，没想到你不知道？”

  连朝不甚在意，“贸然上门来的，你就该替我打出去。我是一个也不想见了，陪着说两句话我都头疼，尤其是你觉得合适的，我就更得敬而远之了。”

  佟敬佑没回过味来，纳了闷了，“我看中的怎么了又？不儿，我看中的怎么不好？”

  连朝嘻嘻一笑，一脸神秘地说，“正所谓闻弦歌而知雅意，观狐朋而知狗友。”

  她说完，撒腿就跑。

  敬佑忍不住也笑，直着嗓子在后边喊，“佟苟儿，你就戏弄我吧你！”

  不过有一件事，敬佑的确没有骗她。在索姑奶奶的寿宴上，她被索姑奶奶拉着，见了好几个“贤俊”。

  索姑奶奶年纪大了，又是老派人，爱好实在不多，为首的就算保媒拉纤。对此讷讷也没有办法，毕竟人家是长辈，忤逆不得。

  故而她在晚上随讷讷回来之后，整个人肉眼可见地显得十分疲惫。

  索姑奶奶强留下她们说话，回来时候天已经很晚了。图妈妈与敬佑在家里等她们，敬佑看见她的模样，就知道了个大概，又是好笑，又是可怜的，嘴硬地说，“图妈妈给你备了热水，奔波一天，见了那么多人，累着你了吧？快去洗个热水澡，睡去吧。”

  还不忘末了夸耀自己一番，“我去年从她家回来，那还是精神抖擞地。吃过那种苦，我才深刻体会到，万般皆下品，唯有读书高。于是那天晚上我挑灯夜读，读了个通宵。”

  说得讷讷也笑，板着脸教训他，“别在你妹妹跟前胡诌。”

  连朝还惦记着要去看玛玛，“玛玛睡了吗？睡得安稳吗？我进去看看她。”

  图妈妈拉着她，笑着说，“白天的时候，有几位亲戚太太来说了会子话。晚上早早地睡下了，睡得很安稳，夫人和姑娘已经很累了，心意到了就成，不在这一面两面的。”

  她觉得心中有些不安，“好稀奇，我昨儿晚上还梦见她了。”仍想去看看，讷讷便说，“你隔着窗子，看一眼，不必再进去，扰你玛玛睡觉。她自病着，难得睡一个安稳觉。”

  连朝说好，于是站在窗户外，往屋子里看了一眼。这扇窗户糊了厚厚的棉纸，其实看不清什么。她在和玛玛一起睡的时候，晚上睡不着，或者白天醒得太早，就会盯着这扇窗出神。

  当时在帐子里看窗户，隔着一层纱，显得朦朦胧胧的。

  如今隔着窗户看玛玛，看不分明，也朦朦胧胧的。

  她听里面没有声音，知道是真的睡下了。往常这个时候，总能听见她叹气，咳嗽，或者喃喃自语的声音。今天却没有。

  她没有多想，略等了等，便跟着图妈妈去洗漱了。

  连朝是因为屋外的脚步声醒来的。

  她往外面看了一眼，天还昏朦朦的。便猜想可能是敬佑今天有急事，要早早地出门。半梦半醒之间，睡了片刻，她听见帘子掀起，又放下的声音。

  有人进来，站在她床边，隔着帐子叫了一声，“苟儿。”

  她轻轻“嗯”了一声。

  讷讷说，“你玛玛她……不行了。”

  话音入耳的时候，她大脑一片空白。

  什么情绪也没有，惊讶、震惊、无措、恐惧，这些统统都没有。

  时间就这样流逝，在沉默中。

  她坐起身，心里出现的第一个情绪是怀疑讷讷在说笑，慢慢地回过神，又知道，讷讷是不会和她说笑的。

  在黎明一片漆黑的空茫里，占据她心中的唯一一个念头是，求求你，等等我。

  床上的东西，都被收拾出来，先搁在地上。床上躺着的人，脸被帕子盖住，看不见容颜。

  敬佑被安排去报丧，有些邻里知道消息，已经赶来。她们都是经历过的，知道章程。有些不由分说，去

  安排厨房，预备下第一天招待客人的菜。有几位和图妈妈一起，找等会要用到的东西，“去把钱纸拿出来，再拿个盆，放在窗下，还要黑白线各二十根，等会烧倒头钱。”

  窗台上原本放着几盆水仙，因为已经枯萎，刚刚被人扔了。

  她在众人的忙碌里，如往常一样，走进玛玛的房间。可一切都在提醒她，这和往常不一样了。

  她看着床上躺着的那个人，再看看那些扔在地上的枕头，甚至觉得有些陌生。她看了很久，只是看，然后鼓起勇气，想往前走，走到玛玛身边，身出手，去碰她的手。

  粗糙，冰凉，僵硬。

  这双手，曾扶掖她长大，曾牵着她的手，曾经是柔软，温暖的，如今却触碰不到任何温度。

  讷讷在身后叫住她，“不要碰你玛玛了。”

  她缩回手，心在腔子里狂跳。

  讷讷和图妈妈把柜子打开，像孙大大去世那晚一样，找已经准备好的衣裳和被子。敬佑刚刚回来，向最亲近的几家报完丧，家里已经陆陆续续地来了好些帮忙的人。

  有人喊他们，“来烧倒头纸。”

  是索姑奶奶，站在窗前，把纸钱递给他们，然后和另一位老太太一起理线，火苗“腾”地烧起来，他们往盆中放纸钱，火光仿佛要把所有人都卷进去，连朝和敬佑跪在一起，很想哭，却发现自己此时哭不出声。

  只是沉默地流泪，然后看见一根黑线与两根白线投入火中，寓意逝者此生，一清二白。

  第一天忙得很，要请人来算日子，什么时候入殓，什么时候出殡，做几场法事。还要把灵堂摆起来，要筹办席面，招待前来的宾客。

  阿玛不在家，敬佑承担起他的责任。几位积年的太太已经帮玛玛擦干净身子，换好衣裳，挪到正堂。简单的灵堂已经搭起来，一个桌子，上面放着供品和香烛。玛玛的鞋子也按照旧例，放在桌下。

  她的屋子里空空荡荡，讷讷和图妈妈已经把大柜子清理得差不多，都是玛玛曾经的衣服。连朝站在旁边看着，茫然问，“这些要拿出来做什么？”

  图妈妈告诉她，“和枕头被子一起，都烧掉。”

  她自顾自地说，“那就什么也没有了……”

  没有人回答她。

  讷讷在柜子的深处，摸到一个暗格，抽出来打开，里面有个包袱，满满当当的，讷讷便将它打开。

  里面有很多小衣服，还有些布偶，颜色还是很鲜亮。还有小鞋面，鞋面的纸样，还有两卷夏布，最下面压着一些字条，歪歪扭扭的。

  讷讷显然也没想到会看到这些，沉默片刻，才说，“我以为咱们搬家的时候，这些东西都丢了。这些是你小时候的衣裳，纸样也是照着你和敬佑的脚描的，居然都还在。”

  连朝说，“这些字，是玛法教我写字的时候，我写的。这张，”她拿出来一张，放在手上，仔仔细细地端详，“是玛法走的时候，葬礼上，严爹爹教我写的。”

  一去十余年。

  笔墨与旧衣忠诚地记录着时间。

  讷讷问图妈妈，“这个也要烧掉吗？”

  图妈妈有些为难，按理来说，所有有关于逝者的东西，都是要烧掉的。

  连朝率先说，“留着吧。”

  就当是留给我。

  不要让它，也消失于生命的大火。

  连朝从讷讷手中，很珍重地接过那个包袱，其实并不重，抱在怀里，仍然觉得没什么重量。讷讷低声嘱咐她，“这几天家里人多，你既要留着，就自己拿去收好吧。”

  第一天没有什么事，就是拟定日期，他们请人来算过，在家中停放五日，二月初三日大殓出殡。今日即小殓，就像玛玛曾与她说过的那样，用红绳系住逝者的双腿，在掌心各放一枚铜钱。

  她才终于看见了玛玛的脸。

  有些蜡黄，之前她都没有注意过，她是从什么时候，变得这么瘦的。甚至连朝觉得眼前躺着的这个人很陌生，陌生得她几乎有些认不出她。她想了想，才极缓慢地想通，魂魄一旦离体，眼前所见，不过是故人的躯壳。

  玛玛是真的走了。

  她手中放着的铜钱，忠实地记录着她的卒年。

  两行泪毫无征兆地滴落在衣襟，斑驳一片。

  她逆着光往外看，灵堂已经渐渐地搭建起来，挽联正在等着涂浆糊，她看见晴光中那个白底黑字的“奠”。

  心中也跟着空茫茫的。

  不知怎么，忽然想起一句诗。

  小时候读它，不解其意，不过是为了应付玛法，囫囵地背过去罢了。

  此时此刻，她忽然想起它，莫名的情绪包裹着她，令她难受得透不过气。

  ——昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。

  消息是在晚上的时候，传到养心殿的。

  皇帝在下午见了淳贝勒。

  到晚间一切如常，可赵有良总觉得有哪里不一样。

  他并不通许多文墨，只是于人情世故上，望得比别人更独到尖锐。那位姑娘还在御前的时候，差事不忙的间隙，他也曾半开玩笑地问过她，“在姑娘眼里，万岁爷是个怎样的人？”

  他知道这是宫中最忌讳的事情。在条条森严的宫规里，把“主子”和“奴才”划得很分明。尤其实在御前，奴才不可揣度主子的心意，不可传递主子的喜好，不可将宫中之事外传。

  现在回想起来，他也觉得那时候问出这个问题的自己有点可笑，可是谁知道呢？谁知道那个时候的他在想什么。只是面对她，在种种感觉的自然推动下，他也自然而然、没有负担地问了。

  那个时候她是怎么回答的，他记得很清楚。因为她给他的回答很简短。不过略思量片刻，她说，“是一个，静水流深，光而不耀的人。”

  静水流深，光而不耀……赵有良不知道这四个字怎么写，只是细细品咂着，末了明知故问地摇了摇头，“我不太懂。”

  她说，“从容，平和的水面下，自有万千丘壑。像天上的太阳一样明亮，却不会因太过耀眼，而给百姓带来灾难。”

  赵有良只问过她一个人，不过听了之后觉得，这个问题问过她一个人，就足够了。

  看透了很多事情的大总管，站在养心殿廊下，难得地叹了口气，收回渺茫的神思。眼前并没有太阳，而是一轮弯月，在经历过无数轮圆缺后，依旧高悬于天幕。

  胡胜常从东暖阁出来，面色有些凝重，不似从前一样，乐于和他寒暄几句。赵有良原本已经有些沉的心，愈发沉了沉。他叫住胡胜常，低声问，“怎么了？”

  胡太医也跟着叹了口气，“生老病死，寻常，寻常。”

  赵有良心中陡然一惊，“老院使，有个字儿，在这儿可说不得！”

  胡胜常笑了笑，“有什么可避讳的，谁不会走上这条路？”

  赵有良无暇和他多说，忙给站在边上的常泰比了个手势，常泰也知道事情非同一般，悄无声息地匆匆退下，向今夜御前伺候的众人递消息去了。

  赵有良整理好心绪，这才进东暖阁。

  皇帝站在御案边出神。

  宽阔的御案上还堆着折子，正月里送进来的，除了循例的贺表，便是很重要的军机。

  赵有良不敢多言，只垂首站在一边。

  暖阁里多宝柜

  上放着一架西洋钟，一只铜镀金的大象，驮着宝塔。新送进来不久，因皇帝喜欢，便留在东暖阁里，日常赏玩。

  那西洋钟在沉默中，按照早已设定好的章程，转了一圈，又一圈。

  也不知过了多久，皇帝忽然说，“我要去看看她。”

  赵有良大惊失色，立时跪下，“万岁爷三思！宫门已经下钥，正月间夤夜出宫，惊动内外九城，也会惊动慈宁宫。”赵有良知道那些臣工谏言，皇帝素来不放在眼里，情急之下，只能拿皇太后来劝他，“老主子若是知道，只怕不得安宁。”

  皇帝冷笑一声，“滚开！备马。”

  福保站在暖阁外，留心听里面的动静，此时不敢阻拦，在皇帝疾步出来前，便屈膝跪在一边。养心殿里里外外伺候的人都齐整地跪下去，赵有良只能劝，他们谁也不能拦。

  帘子被掀开的瞬间，冬夜凛冽的寒风瞬间灌入，吹得殿内烛火狂乱摇曳。

  赵有良闭了闭眼，急忙跟上，已经预备让人备马。就在皇帝越过养心殿门槛，要下阶之时，脚步却硬生生顿住。

  殿外院落，皆笼罩在清冷惨淡的月色之下。庭中那株老树早已落尽枯叶，嶙峋的枝桠狰狞地刺向黛青色的夜空。几只寒鸦被惊动，“呱”地一声怪叫，扑棱棱从枝头飞起，盘旋片刻，又落回更远处的枯枝上，缩成几团模糊的黑影。

  皇帝站在廊下，夜风吹动他的袍角。他看着那枯树寒鸦，看着如钩残月下一重重飞檐如远山，无边无际的夜色，一股冰冷的无力感如同潮水般将他淹没。

  在这一瞬间，他竟不知自己应当去哪里。

  淳贝勒下午的话，言犹在耳。

  “主子曾因拜敦之事，允诺奴才一个恩典。奴才与连朝，少时相识，三年来心悦已久。她玛玛在病中，时常念叨，最是牵挂孙辈的终身。若能得偿所愿，想必也能安心。奴才不敢奢求爵位，这些日子，四处奔走，协助和亲王彻查黄举贪墨、贺秋晖冒赈案，详细事宜，已具折上奏。奴才愿一辈子为主子效忠，别无所求，只恳请主子，为奴才与连朝赐婚。”

  他的确曾施恩于与岑一个恩典，他笃定地认为，在这位青年宗室的心中，获得与他兄长同等的甚至更高的勋爵，比任何事情都重要。

  所以他当时答应了。

  他二十余年的人生里，大体平顺，哪怕小有遗憾，也不知什么是“后悔莫及。”

  他想他现在知道了。

  因为他一次又一次，亲眼见过她怎么爱人。她告诉他爱是一种虔诚的、一切都可舍弃的勇气。他又眼睁睁地看着别人，是怎样来爱她。

  精于算计的人有一天也会以此为理由，放弃唾手可得的利益。

  他看着眼前跪着的那个人，在心火发蔓时，再一次尝到一种莫名的滋味，却实在不愿意承认这是嫉妒。

  当时他沉默着，没有答话。那沉默并非权衡利弊，或许只是他的体面。“得偿所愿”四个字在他心中滚了一边，竟似油煎，最终却蓦地惊出一身冷汗，涔涔地腻在额角。

  他不是没有想过会有这么一天。甚至隐约有期待，他甚至想过，应该怎样驳回他的进言。无论是在济善堂，在马车上，在刑部，还是在她的祖母面前。

  如她所言，他们都会有，艰难的时刻。

  但他想，还好他们可以彼此扶持，能够平稳地度过。

  她最终，还是选择了与岑吗？

  选择了那个能够时刻陪伴她、在她艰难时给予依靠的人。这三年里与岑替她关照家中，传递消息，两相比较，他才是那个只能站在阴影里，连一句安慰都无法宣之于口的人。

  是她的决定，他又如何能不成全。

  纵然现在他去了，又能做什么呢？

  除了徒增她的困扰，让她在丧亲之痛外，还要应对帝王的垂恩么？

  或许她会希望她的阿玛在场，可他也不能做到。

  黄举案牵连甚广，牢狱中刑囚无数，开一例就有千万例。

  天家往往，是最不能开恩之处。

  天子二字，在此刻听来，竟如此讽刺而苍白。

  寒风之中，宫苑寂静。他站在廊下，仰起头，就能看见月亮。

  月光照在他身上，有很浅淡的一层蓝色，拉出一个细长的斜影，这么看，倒也似两个人。

  他缓缓地、深深地吸了一口冰冷的空气，那寒气直抵肺腑，令人神思清明。

  最终，没有再向前一步。

  赵有良伏在地上，大气不敢出。

  皇帝转身，回了东暖阁。

  冰冷的金砖，哪怕衣裳厚实，寒气也弥散在身旁。

  赵有良听见东暖阁帘子放下的声音，无端松了口气。

  皇帝站在御案后，沉默良久，久到赵有良几乎以为时间停滞。终于，他的声音响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“福保。”

  福保上前，“奴才在。”

  皇帝把手上的锦盒递给他，声音恢复了平日的沉静，仿佛刚刚的事，并没有发生过。

  “送去吧。”

  “告诉她……”皇帝顿了顿，终究没有说出后面的话，只是极轻地重复了一遍，“去吧。”

  月亮把庭院照得像积水一样。

  孝棚就搭在院子里，图妈妈上了年纪，又劳碌了一日，讷讷好容易才劝她去休息。今晚替玛玛守夜的，就只有他们三个。

  远远地看过去，玛玛如常一般，躺在那里。

  只是烛火浮动，她已经看不清玛玛的脸了。

  偶有鸦鸣，小时候晚上她最怕黑，也怕听这个。稍微懂些事，就爱听人们围坐着讲一些山野精怪的故事，又怕又爱听，听了晚上更加睡不着觉，连起夜都不敢。

  那时候她想，要是起夜，碰到鬼怎么办？

  现在，她一点也不害怕了。

  讷讷说，“应该已经交过子时了。”

  连朝愣了一下，“是这个时候走的吗？”

  讷讷叹了口气，“早晨进去的时候，已经走了。我伸手摸了摸被子，还有余热，应该没有多久。”

  连朝很慢，很慢地低下头，闷闷地“噢”了一声。

  敬佑不忍见她这样，有心劝慰她，“玛玛先前一直病着，去了也是解脱。”

  “可我连她什么时候走的都不知道。她走的时候，身边一个人也没有。”

  敬佑问，“无论如何，人已经走了。这重要吗？”

  她不知道为什么，只觉得这句话刺耳得很，也不知道自己到底是怎么了，张了张嘴唇，想要反驳他，最终只是很轻地扭过头，让自己不要在他们面前落泪。

  她很不自在地站起身，“我去换香烛。”

  “开解你，你也不听。”敬佑叫住她，干巴巴地递给她一个盒子，“我刚从外头回来，有人嘱咐我转交给你的，我可没打开。”

  她接过，转身走了。

  三根香，两支烛。

  她仔细地把香烛插好，把烧纸钱的铜盆放回原处，玛玛的枕头就在脚边，因为放在地上，沾染了些污渍。

  这是她们一起睡过的枕头，还有她的气味，薄荷脑油的气味，萦回不散。

  气味能轻易勾起记忆，让她想起很多个，她们一起度过的夜晚。

  如今，那样的日子，再也不会有了。

  掌心的锦盒，被她打开，里面安静地放着一方月白色的手帕。

  字痕隐约，她打开，落笔是清峻的小楷。

  教她一眼，便能识得主人。

  因为这字的主人，也曾悉心，一笔一划地，教授她怎样写字。写出来的字，自然带着他的笔锋。

  从笔墨顿挫之间，又可见其为人。

  是《月赋》中，王仲宣给陈思王的回答。

  “月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归。佳期可以还，微霜沾人衣。”

  月亮已落啊白露将干，时间已晚啊无人与我归还。尘世的风霜，会沾湿了人的衣衫。

  人间的聚散离合，都有定数，感谢造物的慈悲。

  休为风露所欺，请你，早些归还。