第204章 何大清回京，培训

  何国强推开四合院的木门时，傻柱、南易、马华和许大茂正围坐在石桌旁，煤油灯把他们的影子拉得老长。
  傻柱急不可耐道：“强子，酒楼按你的图纸收拾好了，什么时候开业？”
  何国强说：“现在不迷信了！什么时候开业都可以，不过先别急，明天会有人来培训你们，等你们都培训合格了再开业，不差这几天的，傻柱你明天早上去机场接人！”
  “强子，你说的培训是啥意思？”
  傻柱叼着烟卷，火星在夜色中明灭，
  “接的人是谁？”
  何国强笑着坐下，从兜里掏出个铁皮盒，里面是香江带回来的巧克力：
  “瞧你那胆子，明天去机场接你爹。”
  “啥？”
  傻柱差点被烟呛到，
  “我爹？他不是在南边当厨子吗？”
  许大茂凑过来，眼神发亮：
  “那咱酒楼能搞西餐不？我在广州见过西餐厅，刀叉碰着盘子叮当响，高级！”
  何国强摇头：
  “先把京菜做精了。明天人到了，你们就知道啥叫专业。”
  次日清晨，傻柱站在首都机场外，望着远处的飞机起降，心里直犯嘀咕。
  十点半刚过，出站口人群中突然冒出个穿花衬衫的身影
  ——何大清油光锃亮的大背头在阳光下反光，身边跟着三个拎着皮箱的年轻人，西装笔挺，一看就不是北京作风。
  “傻柱儿！”
  何大清老远就挥手，大金表在手腕上晃得人眼晕，
  “咋，不认爹了？”
  傻柱揉了揉眼，声音发闷：
  “您这我都认不出了！”
  何大清拍了拍儿子肩膀，身后的年轻人递来名片：
  “这是神京食府的陈经理，管着楼面；那俩是张师傅和李师傅，专研点心和烧腊的。”
  陈经理伸手握手，港式普通话带着利落：
  “傻柱师傅您好，以后要跟您多学习北方菜。”
  傻柱下意识往后躲，看着对方锃亮的皮鞋直犯怵：
  “别别，我该跟你们学。强子说要培训啥的……”
  何大清哈哈大笑，拍着傻柱的背往车上走：
  “放心，爹教你咋把酒楼开成金字招牌！”
  陈经理站在大堂中央，手里拿着个秒表：
  “上菜流程记住了——客人落座后，三十秒内必须上茶，两分钟内点完菜，十分钟内第一道菜上桌。”
  马华拿着笔记本记手速，笔下的“30秒”后面画了三个惊叹号。
  找来的年轻服务员也一脸懵逼。
  “还有，”
  陈经理指着墙上的菜单，
  “菜品要标准化，比如这道葱烧海参，每根海参必须切三段，酱汁要熬足四十分钟，误差不能超过五克。”
  南易忍不住开口：
  “这比国营饭店还严？咱们以前都是凭手感做菜……”
  张师傅从皮箱里拿出个电子秤：
  “手感归手感，标准归标准。您看这秤，精确到克，客人吃的每道菜都是一个味儿，这才叫品牌。”
  后厨里，何大清正在演示煲汤。他掀开锅盖，香气顿时弥漫整个厨房：
  “傻柱儿，你熬的汤为啥不清？记住，大火烧开后必须转小火，汤面只能冒鱼眼泡，看见没？”
  傻柱盯着锅里的汤，喉咙滚动：
  “爸，您这手艺……”
  何大清得意地挑眉：
  “在南边见得多了，神京食府的汤品都是按小时算火候的。对了，你那炸酱面得改良，黄酱和甜面酱比例得是七比三，炸出来才挂得住面。”
  何大清回院那日，阳光正斜斜切过老槐树的枝桠，在青石板路上织出一片碎金。
  他穿着花衬衫，领口敞着露出古铜色锁骨，腕间大金表随步伐晃出细碎光斑，
  鳄鱼皮皮鞋踏在地上发出“哒哒”声，惊飞了墙根打盹的三花猫。
  “哟，这不是老吗？”
  前院刘大妈端着洗衣盆直起腰，肥皂泡顺着粗糙的手掌滑落，
  “这衣裳料子，比绸缎庄的还鲜亮！”
  何大清挑眉，从裤兜摸出包过滤嘴香烟抛给蹲在墙根的易中海：
  “中海哥，晚上来我屋喝两盅？从南边带了瓶威士忌，透亮得跟水晶似的。”
  易中海接住烟，烟盒上烫金的“万宝路”刺得他眯起眼，指尖摩挲着烟盒边缘洋文：
  “你这行头，够买咱院半拉子青砖了。”
  他故意提高嗓门，好让隔墙的闫埠贵听见。
  西厢房传来算盘珠子噼里啪啦的脆响，闫埠贵扒着门缝露出半张脸，镜片后的小眼睛死死盯着何大清的皮鞋
  ——那鞋头擦得能照见人影，比他儿子解成结婚时借的那双还锃亮。
  他指甲不自觉掐进掌心，转身冲屋里骂：
  “解旷！把你那破收音机调大点声！听不见样板戏还学啥先进？”
  “爸，您小点声……”
  解旷缩在炕头，怀里抱着半导体，旋钮转过“雪花”杂音，突然跳出句“改革开放春风吹”。
  刘海中正蹲在槐树下砸煤块，抬头时煤渣迸进眼里，揉得通红：
  “大清兄弟，这是在哪儿发的大财？带带兄弟呗？”
  何大清拍了拍裤腿上的灰，花衬衫下摆扬起时露出腰间的牛皮皮带：
  “瞎混呗，在南边给酒楼掌勺，比在四合院蹲煤炉子强点。”
  刘海中望着那皮带扣上的雕花，想起自家老三光福还在街头替人推板车，喉结滚动着咳了两声：
  “都是老街坊，以后发达了多照应……”
  话没说完，被路过的许大茂撞了个趔趄。
  “何叔！”
  许大茂骑着二八杠刹住车，车筐里的电子表在阳光下晃得人眼花，
  “听说您在南边管着好几十个厨子？咱京味楼能不能添道西餐？我可知道，您那金表能换十台电视机！”
  何大清笑而不语，余光瞥见贾张氏正拄着拐棍在槐树下晃荡。
  她头发乱得像鸟窝，衣襟上沾着隔夜的饭渣，正对着空气絮絮叨叨：
  “棒梗……别爬树……摔着……”
  路过的李嫂拎着菜篮子叹气：
  “造孽哟，好好一个家，说散就散了。”
  她凑近何大清，压低声音，
  “当年要不是她去厂里闹，棒梗也不至于跟着二流子学偷摸……”
  何大清脚步顿了顿，想起二十几年前那个雪夜。
  贾张氏裹着破棉袄堵在他家门口，声音贼大，一点都不避着人。
  “给三斤白面，一斤肉，不然我就我就让全院人都知道！”
  那时的贾张氏模样不差，眼神却像淬了毒的刀，“你睡了我，就得给钱！不然我就告诉老贾！”
  那时他刚丧妻，雨水躲在灶台后啃窝头，眼里满是恐惧。
  他攥着半袋玉米面，看着贾张氏指甲缝里的黑泥，鬼使神差跟她进了西厢房。
  土炕上，她掐着他后腰咬耳朵：“每月五斤细粮，保准没人知道。”
  窗外的雪扑在破窗纸上，像极了现在贾张氏脸上的癫笑。
  “她疯了好些年了。”
  易中海不知何时走到身边，往树根泼了瓢洗花盆的水，
  “棒梗至今没音信，东旭又走得早，唉……”
  何大清盯着贾张氏对着墙根的野猫笑，口水顺着下巴滴在鞋面上，突然觉得胃里翻涌。
  他摸出根烟点燃，烟雾裹着叹息散在风里：
  “老话真没错····娶妻不贤毁三代啊……”