11. 李怀舟

  李怀舟醒着。
  佯装入睡，是他给姜柔的试探。
  如果她是警察，把他看作嫌疑人来调查，等他睡着后，一定会对他家进行搜索。
  李怀舟等着看她的表现。
  姜柔先是叫了他几声。
  然后脚步渐远，朝着走廊的方向。
  ……她要行动了吗？
  她真的是警察？
  李怀舟心中一片冷寂。
  他早就清理了一切与案子相关的线索，至于地下室，姜柔不可能找到。
  然而很快，姜柔回来了。
  一床棉被盖住他，驱散深冬寒气。
  她居然是去找被子。
  李怀舟一时迷茫，听到衣物摩挲的轻响。
  然后，是物件坠地的啪嗒声。
  他立刻猜到发生了什么，姜柔抱起他的外套，白猫挂坠顺势掉落。
  ……
  死一样的寂静。
  李怀舟凝神，倾听她发出的声响。
  可能性其一，姜柔是警察。
  无论多仔细地清洗，遗物之上大概率留有死者的dna。
  看见白猫挂坠，她一定会将其作为证据，带去警局，检验死者的生物痕迹。
  ——哈。
  可惜，这是李怀舟设下的圈套。
  把遗物随身携带，是他的习惯，但考虑到姜柔是警察的可能性，李怀舟留了个心眼，暂时把它们存放进地下的走廊。
  触碰不到“战利品”的滋味，太空虚了。
  李怀舟退而求其次，到饰品店买了个新的挂坠，与第三名受害者的遗物同款，时时带在身边。
  今晚，他心血来潮，为什么不用它来试试姜柔？
  一旦姜柔把它带去检测，警察无论怎么查，得到的结论，都将是“它属于李怀舟，与凶案无关”。
  饰品店里，还有他的购买记录。
  由此，李怀舟不仅能干净抽身，还识破了姜柔的真实身份。
  可能性其二，姜柔不是警察。
  如果她足够机警，因为挂坠对他心生怀疑，立马逃跑或报警——
  拜托。
  白猫挂坠是前段时间的大热门，成千上万的人都买过。
  只不过是一个爆款的小饰品，姜柔提供不出别的证据，只说看见有人带着它，警方怎么可能受理？
  姜柔但凡起了疑心，在那之后，李怀舟有无数种方法报复她。
  不听话的猎物，玩起来没意思。
  如果她没认出挂坠和死者遗物一模一样，又或只觉得是个平平无奇的同款……
  李怀舟还能留她一段日子。
  他耐心地等。
  漫长的寂静里，姜柔“咦”了声。
  她没逃跑，也没继续翻找，只把白猫挂坠塞回原处，将外套放在一边。
  脚步又响了。
  随即是椅子被拖动的吱呀声。
  李怀舟的双眼悄然撑开一条缝——
  姜柔坐在桌边，竟像要趴着睡觉。
  她在想什么？
  时钟上的秒针走了一圈又一圈，姜柔始终没别的动静，呼吸渐趋平稳。
  她睡着了。
  ——对于白猫挂坠，姜柔完全没放在心上，把它看作了再普通不过的饰物。
  真乖。
  李怀舟愉悦地笑。
  这是最好的结果，意味着天真、愚蠢、容易掌控。
  一个单纯的女大学生。
  许是发烧，李怀舟今夜格外疲惫，守了半小时后，睡意像浸水的棉被死死压上身体。
  他最终闭了眼睛。
  这一觉李怀舟睡得不踏实。
  梦境破碎，时而是死去的女人们一动不动盯着他看，时而是童年时期父母争执互殴的片段，最后所有画面坍缩成旋转的鸟笼，李怀舟见到姜柔。
  她化作一只鸟，被困在狭小的笼子里头，左冲右撞不得出路，不断用翅羽拍打铁栏，迸出殷红血珠。
  鸟儿以为能依靠他冲出罗网，静悄悄望着他，用惯常的、无辜的眼神。
  而李怀舟抓住它的翅膀。
  触碰，紧握，拧断。
  指节收拢，骨骼迸裂，温热的血浆溅上眼睑。
  在他漠然的凝视下，遍地羽毛化作人类的血肉与断肢。
  李怀舟猛然醒来。
  窗帘没完全遮住太阳，他被日光照得眯起眼，还没从梦里回神，耳边传来姜柔的声音：“昨晚睡得还好吗？”
  李怀舟抬头。
  他整个人陷进沙发里，盖了床厚重的被子，姜柔坐在茶几另一边。
  她神色尴尬，吞吞吐吐：“昨天晚上你突然睡着了，我本来想回学校的，但想到下地铁后说的那些话……”
  哪些话？
  大脑持续的钝痛中，李怀舟想起自己昨夜半真半假的警示——也许连环杀人魔住在这个街区。
  难怪她没离开。
  原来是被吓到了。
  “我是趴在桌子上睡的。”
  姜柔不太好意思：“你不介意吧？”
  “没事。”
  李怀舟扯出个虚伪的笑：“谢谢你昨晚照顾我。”
  “不用。”
  姜柔也笑起来：“你快去洗漱吧，脸上还要擦药。今天好点了吗？有没有发烧？”
  李怀舟：“没事。”
  他保持着温和的态度，起身穿上外套，佯装不经意地，把手探入口袋。
  就当作，和里面的白猫挂坠、也和死去的第三个女人打招呼。
  李怀舟走进洗手间，关紧门。
  他看向镜子里的男人。
  昨晚他过得浑浑噩噩，此刻双眼通红，眼下尽是病态淡青，左颊肿胀高耸，像苍白的水鬼。
  掌心被冷汗浸透，食指痉挛了两下，隐约残留有鸟儿翅骨碎裂的触感。
  那个梦——
  满地断肢的景象重回脑海，李怀舟握紧右掌，再缓缓松开。
  直到这时，在姜柔视野之外，他终于允许自己露出森森笑意。
  *
  昨天折腾得够呛，李怀舟一觉醒来仍是头疼，擦完消肿化瘀的软膏，又喝了杯感冒药。
  姜柔看他一口咽下，忍不住问：“你不怕苦吗？”
  “这个不算苦。”
  李怀舟抽了张纸巾，把唇边水渍擦拭干净：“你很讨厌喝药？”
  “没人喜欢吧。”
  姜柔满脸抗拒：“我从小就害怕这玩意儿，为了逃避喝药，和我爸妈斗智斗勇，什么花招都耍过，藏在花盆，倒进卫生间……”
  她说着，音量弱了下去。
  常挂在脸上的笑容消退大半，姜柔轻声道：“后来他们去世，没人管我，我就更不想吃药了。”
  李怀舟一愣。
  他从不涉足别人的私生活，在两人认识这么多天后，才提出第一个打破界限的问题：“你爸妈过世了？”
  “车祸，在我十五岁的时候。”
  姜柔说：“放心，我后来住在姨妈家了，不至于无家可归。”
  潜台词是，不用为她难过。
  李怀舟的目光晦暗不明。
  “你爸妈呢？”姜柔问，“没和你一起住？”
  她用了漫不经意的口吻。
  姜柔也向社交距离的边界迈出一步。
  无人应答，客厅里只余下滴答滴答的轻响，源于墙上悬挂的老式时钟。
  半晌，姜柔听见李怀舟的答案：“也过世了。”
  她惊讶张口，不知该说些什么：“怎么会……”
  李怀舟注视她的神色，有几秒静默。
  “忘记是我几岁，在高中。”
  他冷静得多：“我妈一刀刺进我爸的心脏，然后自杀在同一个地方。第二天，我路过他们房间，看见从门缝里渗出来的血。”
  这是整条街人尽皆知的事，没必要瞒。
  李怀舟不觉得父母的死有什么，开口时，带了戏弄的恶意。
  他不害怕血腥恐怖的场面，但姜柔不一样。
  仅仅因为这随口的几句话，她忐忑不安绷紧身体，朝走廊飞快瞥去一眼，被吓得不轻。
  这让李怀舟觉得好笑。
  再说，女人就吃这一套不是么？
  神秘的、身世多舛的、拥有悲惨过去的男人，对她们最有吸引力。
  李怀舟：“被吓到了？”
  “有点儿。”
  姜柔往他身边靠近了些，斟酌好一阵子，耳语般问：“是在这栋房子里吗？”
  “嗯。”
  他好整以暇，欣赏姜柔的表情越来越复杂，片刻后，她问：“高中后，你就一个人生活？”
  李怀舟点头。
  他听姜柔说：“那一定很难熬……”
  外人往往对包含爱恨纠葛的猎奇凶杀案更感兴趣，李怀舟没料到，她在意的是这个。
  他摸不准该如何回应。
  “……没。”
  一个艰涩的音节从喉咙里溢出来。
  李怀舟仰躺在靠枕上注视她，凌乱发丝下，是双晦涩的眼睛。
  多余的话，他不懂怎样去说。
  “这样一想，从某些方面来看，我们挺像的。”
  姜柔坐上沙发，放任身体陷入一片柔软：“难怪这么合得来。”
  谈话进行到这儿，李怀舟也问出藏在心底的疑惑：“你呢？”
  “什么？”
  “你，”他说，“过得怎么样？”
  “还不错。”
  姜柔笑笑：“那起事故发生后，班里的同学非常关照我，姨妈也对我很体贴。总体而言，我没遇上什么不好的事，只是——”
  她仿佛被人扼住喉咙，噤了声。
  在李怀舟出言询问之前，姜柔毫不在意地摆摆手：“没什么，偶尔有烦心的小事而已，很快就解决了。”
  她虽然在笑，但李怀舟看得出，姜柔的笑意不达眼底，十分勉强。
  ——“只是”。
  在姜柔原有的叙述中，紧接这两个字后面的，是什么？
  越是她极力隐瞒的，让人越想剖开看个清楚，李怀舟对此产生了好奇。
  可惜当下不适合打破砂锅问到底，出于礼貌，李怀舟中止话题，带姜柔出门吃早餐。
  他原本选定的是家羊肉馆，走到门口，姜柔说她闻不了羊肉的膻味，换成了另一家面店。
  老板是个热情的中年男人，端来两碗热气腾腾的牛肉面：“要免费的小菜吗？我帮你们盛点儿。”
  姜柔似乎被他的突然出声吓到，肉眼可见抖了一下，往里坐了些：“谢谢。”
  她音量不大，避开老板的目光：“麻烦您了。”
  李怀舟发现一个耐人寻味的细节。
  面对陌生人，姜柔远没有他想象中那么活泼，反而有点局促，甚至是不安。
  为什么？
  “这里不在市中心，没什么好吃的。”
  李怀舟把其中一碗面推给她：“这家还不错，你尝尝，小心烫。”
  姜柔尝了一口，笑容浮上脸颊：“好吃。”
  李怀舟半开玩笑：“我昨晚没说什么梦话吧？”
  昨天夜里，他应该没露出破绽。
  虽说到后来发高烧晕乎乎的，但李怀舟维持了理智，只向姜柔谈论起家里的鸟类标本。
  绿鹭是他很喜欢的一种鸟。
  看似不起眼，实则是它精明的伪装，当猎物渐渐放松警惕咬上鱼饵，就是它一击瞬杀的时候。
  李怀舟杀人，也是这样。
  “没。”
  姜柔笑了：“其实我当时也特别困，你睡着后没多久，我就窝在桌子旁边打盹儿去了——以后千万要注意休息，我第一次见你这么累。”
  “好。”
  “对了。”
  打趣似的，姜柔挑眉：“我帮你把外套抱去一边，发现里面有个猫猫挂坠耶——你居然也喜欢这种风格的？”
  李怀舟静静看她。
  “还好吧。”
  他说：“和你喂了两次猫，觉得它们……有点可爱，就随手买了个。”
  “可爱”两个字，说得他起了一身鸡皮疙瘩。
  李怀舟没忍住，低低笑了下。
  “还有，”姜柔咽下一口面，提高音量，“不许再吓唬我了！昨天睡着后，我做了好几个噩梦。”
  “什么噩梦？”
  “那起连环杀人案。”
  她苦着脸：“我记得最清楚的画面，是凶手追着我在屋子里跑，把我逼到角落，扬起手里的刀。”
  噩梦过于逼真，姜柔打了个寒颤：“我都快对这条街有阴影了……当时夜里阴森森的，只能待在你家，连出门都不敢。”
  “我家？”
  李怀舟冷不防出声，语调平得诡异：“在我家里，你就不怕？”
  姜柔想也不想：“这有什么好怕的？杀人魔难道还能破门而入闯进你家？”
  你应该害怕的。
  李怀舟在心里对她说。
  外面的人闯不进来，里面的人想逃，也逃不出去。
  像困在笼中的雀鸟，总以为锁扣是护身符。
  面对姜柔，他的心态极其古怪。
  李怀舟既鄙夷于她的天真愚蠢，又本能地乐在其中。每当姜柔信赖他、仰仗他，他一面在心底讥讽嘲笑，一面将她的亲近全盘接纳，并迫切想得到更多，让她更深地陷入自己编织的笼。
  他太喜欢这种把某人完全掌控、被对方全心全意在乎的感觉了。
  姜柔的脆弱与顺从，正是李怀舟渴求的。
  “再说了，就算真的有天遇上那个凶手——”
  姜柔咬断面条，逆着阳光抬起眼。
  李怀舟本以为她会说，“还有你保护我”。
  姜柔却对他扬了扬下巴，轻挥握紧的右拳：“我肯定一拳狠狠砸在他脸上。”
  晨光刺破阴云，在她睫毛镀上碎金。
  李怀舟看了会儿，如同听到一个荒诞有趣的笑话：“好。”
  嘴角扬起的弧度扯动了伤口，他轻嘶一声。
  姜柔赶紧正色：“伤口没愈合，你今天尽量别笑。”
  她越说越义愤填膺：“那群混混也真是的……装得挺凶，听我说巷子里有监控，一溜烟全跑没影了，外强中干的纸老虎。”
  她是从小和书本打交道的好学生，连骂人都克制得很，不带一句脏话。
  李怀舟吃着面，等姜柔说完，轻声问：“出门前，你是不是有话没说完？”
  “什么？”
  “你说，‘偶尔有烦心的小事’。”
  气氛正好，李怀舟顺水推舟：“有人让你不开心？”
  姜柔握筷子的右手一顿。
  面汤腾起的热雾在两人之间凝结成墙，从她脸上，李怀舟捕捉不到笑意。
  如果把人比作器皿，藏在心底的往事，就是一道透着光的豁口。外人只有透过这条口子，才能窥见内里的一切。
  李怀舟想完全掌控她，剥开每层谎言与修饰。
  “也没有很不开心……”
  姜柔苦笑着放下筷子，在此之前，李怀舟从未见她有过类似的表情：“我以前的事，你想听吗？”
  他点头。
  下一刻，姜柔的笑里多了狡黠：“只有我讲的话多不公平，不如我们来交换？”
  “交换？”
  “从小到大，发生过那么多事。”
  姜柔说：“我说一件我印象深刻的，你再讲一件你的，就这样交替着来，怎么样？”
  李怀舟遽然沉默。
  倒不是因为不愿意，只是没反应过来。
  没人对他的过去好奇过。
  与人分享，是他不习惯的事。
  但李怀舟还是说：“好。”
  “我想想……从小学说起吧。”
  吃饱喝足，姜柔懒散靠在椅背上：“我爸妈都是老师，一家人住在教职工公寓里。他们对我挺严格的，我觉得吧，这是大部分老师的职业病，对自己孩子要求太高。”
  李怀舟：“你成绩很好。”
  他记得姜柔在江城大学念书，那是省内最好的学校。
  “高压政策，不学要挨打——可惜，我大部分时间是年级第二。”
  姜柔语含调侃：“年级第一那个也是老师的小孩，女生，就住我家对门。”
  家长间的攀比心，在这时展现得淋漓尽致。
  “她是个除了看书什么也不干的书呆子，我爸妈想扳回一城，给我报了各式各样的兴趣班。”
  姜柔道：“总体来说，我小学过得还行。时不时运气爆发考个年级第一，每年在儿童节汇演上弹一首曲子，大部分时间待在家里练琴……印象深刻的事，就是这些。”
  她一口气说完，难掩期待：“你呢？”
  一个单调乏味的故事，和他预想中姜柔的人生轨迹如出一辙。
  李怀舟心觉索然。
  关于他最好奇的、姜柔时不时表露出的孤独感，在这段话里只字未提。
  可转念一想，哪有小学生明白什么是“孤独感”。
  至于他的过去，应不应该如实相告？
  李怀舟垂目思考。
  由观察可知，姜柔易共情、易依赖，很可能容易被创伤叙事打动。
  巧了，李怀舟最不缺的，就是创伤叙事。
  他适当透露一些信息，能让姜柔误以为获得他的信任，诱使她卸下防备、主动靠近。
  “我小时候，”李怀舟说，“也住在那栋房子。”
  他平静讲述：“我爸有比较强的暴力倾向。”
  准确来说，不是“比较强”，而是到了不正常的程度。
  在儿时的很长一段时间里，李怀舟对“父亲”这个词的记忆，永远伴随洒落满地的酒水、声嘶力竭的怒骂、裹挟风声的拳头。
  反抗是被禁止的。
  但凡看出他有一丁点儿反抗的念头，父亲就会回以更为暴虐的殴打。
  有时李怀舟仅仅看他一眼，也被以“挑衅的眼神”为理由，施加长达十多分钟的虐待。
  “至于我妈，”李怀舟说，“和我一样，她也经常被他家暴。”
  逃跑没用，求饶没用，还手也没用。
  曾有一次父亲喝了个半醉，毫无道理把拳头砸向母亲的脸，后者试图抵抗，被醉酒的男人握住手腕，狠狠一拧。
  到现在，李怀舟都记得那声骨头断裂的咔嚓脆响。
  也是在那一天，他明白了，男人与女人之间拥有客观的、难以扭转的体力差距。
  姜柔隔了许久才问：“不能离婚吗？”
  不能离婚吗？
  这个问题，李怀舟也曾在私下问过母亲。
  “怎么走？我们吃什么，住哪儿？”
  他已经记不清母亲当时的表情，只有末尾的一声叹息尤其清晰：“等等吧，等你上大学……不，等你工作以后，想去哪里就去哪里。”
  她总说“再等等”，把余生都押在等待上，最终连这虚妄的期待也落了空。
  “她没有学历，靠打零工赚钱。”
  李怀舟解释：“一旦离婚，她连住的地方都没有。”
  更何况，那个年代讲究“夫唱妇随”，母亲常常挂在嘴边的一句话，是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。
  而街坊邻居看见她红肿的眼眶，只会说“夫妻床头打架床尾和”，又或“两口子哪有隔夜仇”。
  说不清是不是走投无路的自我安慰。
  姜柔的眼神有了触动：“你和你妈妈，那时很辛苦吧？”
  辛苦？
  李怀舟在心里反复咀嚼这两个字：“还好。”
  ——至少，母亲被打得鼻青脸肿后，还有他作为沙包来发泄。
  不同于父亲惯用的拳头，母亲更喜欢扇耳光。
  那是一种尖锐的刺痛，像有火焰在灼烧。大多数时候，她会在施虐中陡然回神，声泪俱下向李怀舟道歉。
  话术无非是“对不起”、“以后不会再有了”、“原谅妈妈”，李怀舟听得耳朵快起茧子，结果仍然一次次心软，对她说“没关系”。
  回忆到此为止，被他掐断。
  李怀舟神情自若：“小学结束了，要继续说吗？”
  “然后是初中的事情。”
  姜柔一边说，一边随意按亮手机屏幕，等看清时间，她懊恼地泄了气：“糟糕……素描课快开始了。”
  话题被迫中断，李怀舟从她的语气听出来，他们没法趁这次把话说完。
  像饥肠辘辘的野兽刚吃下第一口肉，就不得不停止进餐，他觉得不满，却只能装作豁达：“要不，我们暂停？”
  “我先去上课，更多的事，下次再说。”
  姜柔从桌旁起身，脸上本来是略带遗憾的表情，忽而想到什么，眉头舒展开来：“反正我们今晚还会见面，对吧？”
  明灿灿的阳光下，她笑着冲李怀舟挥一挥手，像一盏亮起的暖灯，如此生动。
  姜柔转身。
  斜射的光线与室内阴影彼此相融，她站在交界处，光影化作分割线，清晰划过鼻梁和下颌。
  下一秒。
  她满面的笑意消散无踪。