第1章 休书一纸寒，红妆藏锋芒

  铜镜上有道裂痕，从左上角斜斜划到右下角，把我的脸割裂成两半。
  我捏着最后一枚珠钗的手指微微发颤，金质的钗头戳得掌心生疼——这是新婚当日萧景珩母亲宣王妃亲手给我插的，她说“景珩虽冷面，到底是个重情义的”。
  窗外的麻雀扑棱着翅膀掠过廊角，檐下铜铃没响。
  我数着殿外青砖缝里的青苔，第七块砖缝里的草芽比昨日又高了半寸。
  往常这时候，小翠该捧着早膳进来了，莲子羹要撒桂花，糖蒸酥酪得温在瓷盅里。
  可今日叩门声没来，连廊下的脚步声都轻得像被人抽走了。
  “姑娘，周嬷嬷让我送早膳。”
  门被推开的刹那，我在镜中看见个生面孔的小丫头，青布裙角沾着泥点，托盘里的白瓷碗扣得严实，连半丝热气都没漏出来。
  我放下珠钗，指尖扫过镜沿剥落的红漆：“周嬷嬷呢？”
  “嬷嬷说...说今日天凉，让姑娘多穿件夹袄。”小丫头不敢抬头，托盘在手里晃出叮当响。
  我盯着她发顶翘起的呆毛，突然想起三日前在偏院遇见周嬷嬷，她往我袖里塞了块桂花糖，手背上还带着鞭痕——说是打扫佛堂时碰翻了香炉。
  “放下吧。”我起身时裙角扫过妆台，胭脂盒“咔嗒”掉在地上，红粉溅在青砖上像一滴血。
  小丫头慌慌张张蹲下去捡，我却转身推开了窗。
  三月的风裹着玉兰花的甜腻钻进来，我望着院外那株老槐树，想起父亲教我认星象的夜，他说“月晕而风，础润而雨，人心起变时，连檐角的铜铃都会先哑”。
  当铺的门帘是灰扑扑的蓝布，掀开时带起一阵霉味。
  我把玉镯放在檀木案上，掌柜的眯着眼睛凑近，指甲缝里的泥垢蹭在镯子上。
  “这水头...顶多给二十两。”他抠着镯身的云纹，“瞧这刻痕，分明是民间作坊的手艺。”
  我垂眼盯着他腕上的翡翠扳指——水头倒是足，可惜是西齐的料子，雕工粗得能卡指甲。
  “掌柜的可听说过北燕的‘寒潭玉’？”我指尖轻轻叩了叩镯心，“当年北燕王给大楚皇帝贺寿，贡了十二只这样的镯子，每只内侧都刻着‘长明’二字。”
  掌柜的手猛地缩回去，袖子带翻了茶盏。
  他哆哆嗦嗦摸出放大镜，凑在镯子内侧照了又照，额头的汗滴啪嗒掉在案上。
  “小、小的有眼无珠！”他弓着背把算盘拨得山响，“这镯子少说值五百两，小的再搭十匹蜀锦，姑娘看——”
  “三百两现银，蜀锦换成北地的羊皮。”我打断他，余光瞥见后堂竹帘晃了晃，有个青布身影闪了出去。
  那是萧景珩的暗卫甲，我认得他腰间的玄铁令牌，上个月在厨房偷听到他和门房说“盯着那村姑，别让她把王府的东西带出去”。
  午后的正厅冷得像冰窖。
  萧景珩站在紫檀木案前，玄色锦袍上的金线暗纹在阳光下泛着冷光。
  他手里捏着张纸，边角被揉出褶皱——我隔着三步远都能看清，那是休书。
  “母亲的病好了。”他声音像块冻硬的石头，“冲喜的由头没了，你我...到此为止。”
  休书落在案上的声音很轻，却像重锤砸在我心口。
  我望着他眉峰间那道我曾用金疮药抹过的旧疤，突然笑了：“王爷可记得新婚夜？我跪在佛前说‘若有朝一日你不惜我，我便自寻出路’。”
  他的手指在案上蜷了蜷，没说话。
  风从窗缝里钻进来，吹得休书上的朱砂印子忽明忽暗。
  我伸手去拿，指尖触到纸页的瞬间，听见自己心跳如擂鼓——不是因为难过，是终于等到了这一天。
  回房时小翠红着眼睛帮我收妆匣，铜镜里映出她颤抖的手。
  “姑娘，咱们...咱们怎么办？”她声音发哑，“昨夜我听见门房说，王爷要把您送回乡下，说您是不祥人——”
  “闭嘴。”我打断她，反手锁上房门。
  床榻的暗格里有封信，是陈叔临终前塞给我的，纸页边缘还沾着他的血。
  “小姐，将军的兵法手稿藏在边境老槐树的树洞里，等您能保护自己了...”我摸着信上的字迹，眼前闪过八岁那年的雪夜，陈叔背着我翻城墙，追兵的火把把雪地照得像血。
  “小翠，去把我那身旧粗布裙找出来。”我转身时看见妆台上的珠钗，那枚宣王妃送的金钗在阳光下泛着钝光，“再去厨房讨两个炊饼，要凉的。”
  小翠张了张嘴，最终只是抹了把脸，蹲在箱底翻找。
  我望着窗外渐沉的夕阳，把信和半块碎银塞进贴身小褂里——碎银是当铺给的，三百两现银我让掌柜的存进了大楚钱庄，用的是“沈知夏”这个名字，不是“萧氏”。
  客栈的木床吱呀作响，我和衣躺着，听着窗外的更漏。
  三更梆子响过第三声时，房梁传来极轻的响动，像老鼠啃木头。
  我翻身滚到床沿，袖中短匕已经攥紧——这是陈叔用箭簇磨的，刃口淬过药，能让人流血不止。
  黑影从梁上扑下来的刹那，我借着烛火反光错开半步，短匕精准扎进他肋下。
  他闷哼一声栽倒在地，月光透过破窗照在他脸上——是前院的马夫，昨日我见他往马槽里加豆料时，手上有茧子，不是喂马的手。
  “王...王爷...”他血沫子混着话往外冒，“让...让我...除根...”
  我蹲下去按住他的伤口，他的血烫得惊人。
  “除什么根？”我轻声问，“冲喜新娘的根？前朝余孽的根？”
  他瞳孔逐渐涣散，最后一个字是“杀”。
  我直起身子，短匕上的血滴在青砖上，绽开一朵小红花。
  窗外的风突然大了，吹得烛火忽明忽暗，把我的影子投在墙上，像柄出鞘的剑。
  “萧景珩，你要杀我。”我对着空气说，声音轻得像叹息，“那我便让你看看，沈知夏的命，从来不是你能定的。”
  更漏又响了，这一次，我听见自己心跳里藏着刀兵之声。