第31章 祭祖

  "醒了？"方铁回头看见儿子，"你大爷爷说今天带咱们去上坟。"
  方铜手里拎着个竹篮，里面装着黄纸、香烛和一壶白酒。他黝黑的脸上带着庄重的神色："青云啊，你爷奶要是知道你现在这么出息，肯定高兴。"
  三人沿着村后的小路往山上走。深秋的山坡上，枯黄的野草挂着露水，打湿了裤脚。方铁走在最前面，脚步稳健有力，四十多岁的汉子在故乡的土地上仿佛又回到了年轻时的模样。
  "到了。"方铜在一处坟包前停下。
  两座低矮的土坟并排而立，坟头上长着几丛野菊花。墓碑已经有些风化，但上面的字迹依然清晰："方公讳大山之墓"、"方母张氏之墓"。
  方铁突然跪了下去，结结实实磕了三个头。方青云也跟着跪下，听见父亲哽咽着说："爹，娘，儿子带青云回来看您二老了......"
  方铜点燃黄纸，火苗在晨风中跳动。方铁从篮子里取出白酒，缓缓洒在坟前："爹，您最爱喝的老白干......"
  纸灰随风飘起，像黑色的蝴蝶。方青云看着父亲佝偻的背影，突然意识到这个在京城轧钢厂里雷厉风行的七级工，此刻只是个思念父母的孩子。
  "来，给你爷奶磕头。"方铁红着眼圈招呼儿子。
  方青云恭恭敬敬地磕了三个头。起身时，发现大爷爷不知何时也来了，拄着拐杖站在一旁，银白的胡须在风中微微颤动。
  "走，去祠堂。"老人简短地说。
  方家祠堂在村子中央，是座青砖灰瓦的老建筑。推开斑驳的木门，里面光线昏暗，供桌上摆着历代祖先的牌位。大爷爷颤巍巍地点燃三炷香，递给方青云："给祖宗上香，告诉他们老方家出了个有出息的子孙。"
  香烟袅袅升起，方青云在祖先牌位前深深鞠躬。供桌最上方，"方氏始祖"四个鎏金大字在幽暗中泛着微光。
  回到方铜家，方青云和父亲商量了一番。
  "爸，我想给村里捐点钱。"方青云低声说，"祖坟在这儿，以后还得靠乡亲们照应。"
  方铁点点头："是该表示表示。捐多少？"
  "五十吧，您看呢？"
  方铁沉吟片刻："再加二十吧。"
  晌午时分，村长被请到了方铜家。这是个五十多岁的精瘦汉子，听说方家父子要捐款，连连摆手："这哪成，你们回来探亲，咋还能要你们的钱......"
  方青云把七张大团结塞进村长手里："叔，这是我和我爸的一点心意。村里用这钱修修路，或者给村里的孩子们买点课本都行。"
  村长的手有些发抖。七十块钱，相当于一个壮劳力全年的工分。他郑重地把钱揣进内兜："放心，这钱我一定用在刀刃上。"
  临走前的晚上，方青云把方铜叫到屋后。月光下，他掏出二十张大团结："铜叔，这二百块钱您收着。"
  方铜像被烫到似的往后一缩："这可使不得！"
  "您听我说，"方青云压低声音，"青树今年二十多了吧？当兵年龄有点超，不如找村长活动活动，买个工作。"
  方铜的手在衣襟上擦了又擦："这...这太多了..."
  "不多，"方青云把钱塞进他手里，"现在京城一个正式工名额最少五百，咱们这边便宜点，这钱您先拿着，不够再给我写信。"
  方铜的嘴唇颤抖着，突然抓住方青云的手："青云啊，叔...叔不知道说啥好......"
  "都是一家人，"方青云拍拍他的肩膀，"让青树好好干，以后有机会我再想办法。两个小的要好好读书，将来考到北京去，我管他们吃住。"
  方铜用袖子抹了把脸，重重地点头。
  第二天清晨，全村人都来送行。大爷爷拄着拐杖站在最前面，威严地指挥着："青树，帮你叔拎包！煮的鸡蛋装上了没？"
  方青树红着眼圈站在父亲身边。方青云走过去，拍了拍他的肩膀："记住，买了工作要踏实干，别给老方家丢人。"
  "嗯！"方青树重重地点头，"哥，我一定争气！"
  王氏拉着两个孩子，不停地抹眼泪。两个孩子手里攥着方青云给的巧克力，包装纸都舍不得撕开。
  大爷爷最后拉住方青云的手："娃啊，在外头好好的。记住，方家祠堂永远有你一炷香。"
  方青云郑重点头，转身搀着父亲踏上归程。走出很远回头望，还能看见村口那棵老槐树下，一群人影仍在挥手。
  方铁走得很慢，不时回头张望。这个四十多岁的汉子，此刻像个离家的游子般恋恋不舍。方青云知道，父亲心里装着的不仅是亲情，还有那份对故土的眷恋。
  "爸，以后常回来看看。"方青云轻声说。
  方铁"嗯"了一声，声音有些哑。他紧了紧肩上的包袱，那里装着大爷爷硬塞的十斤花生，王氏连夜烙的煎饼，还有方铜从自留地里挖的一包红薯。
  晨光中，父子二人的影子在乡间小路上拉得很长，很长。