第29章 回老家

  "爸，您有事？"方青云放下碗筷问道。
  方铁粗糙的手指摩挲着搪瓷缸子，缸子里的热水微微晃动："青云啊......"他顿了顿，"你还记得咱们老家在哪儿不？"
  方青云一愣。他穿越前原身的记忆有些模糊，只隐约记得小时候听父亲提过山东老家的事："是......临沂那边？"
  "对，临沂莒南县。"方铁的声音突然低沉下来，"前年闹饥荒时，老家你大爷爷来信了......"他喉结滚动了一下，"你大爷爷今年七十八了，身子骨还算硬朗，你堂伯方铜家原本六个孩子，前年......老三没挺过来。"
  饭桌上突然安静下来。方婉咬着筷子不敢出声，方青山默默放下了粥碗。林茹擦了擦手，轻声道："你爸这两年每月寄十块钱回去，粮票也省下些......"
  方青云看着父亲花白的鬓角，突然明白为什么上次探亲时父亲的工作服又旧了几分。
  "本来打算等青山高考完，我带着他回去看看。"方铁抬起头，眼里带着希冀，"现在你回来了......能不能陪爸走一趟？"
  窗外的晨光透过玻璃照进来，在方铁长满老茧的手上投下斑驳的光影。方青云想起在英国时，使馆的老厨师总念叨着"落叶归根"，那时他还不太理解这种情感。
  "行，我陪您去。"方青云夹了块咸菜放进父亲碗里，"咱们快去快回，几天就够，不耽误送青山高考。"
  方铁的眼睛一下子亮了起来，连声道："好，好！我今儿就去厂里开介绍信！"
  吃过早饭，方铁匆匆赶往轧钢厂厂。方青云则带着部里发的证件去了火车站。售票窗口前队伍排得老长。
  半小时后，方青云拿着两张明天开往济南的硬座车票走出车站。
  回到家，发现父亲已经请好假回来了，正和母亲在里屋翻箱倒柜。炕上摊着个蓝布包袱皮，林茹正往里面塞粮票和全国通用布票："这些给大伯......这包红糖给孩子们......"
  方铁从箱底摸出个手绢包，层层打开是五张十元新钞："你收着，路上用。"
  "爸，我有钱。"方青云掏出车票，"票搞定了，明天早上八点的车。"
  方铁接过车票，突然红了眼眶："好......好......"他粗糙的手指轻轻抚过车票上的铅字，像抚摸什么珍宝。
  晚饭后，方青山悄悄把哥哥拉到院里。月光下，少年递过来一个信封："哥，这是我攒的十二块八毛钱，给堂弟妹们买点铅笔本子......"
  方青云拍了拍揉弟弟的肩膀："你留着自己买点东西吧，哥这儿有。"
  回到屋里，方青云打开行李，取出从英国带回来的几盒巧克力："爸，这些带给老家的孩子们。"
  方铁接过巧克力，突然想起什么："对了，你大爷爷最爱抽烟，明儿一早我去买条大前门。"
  林茹在一旁整理着包袱："我蒸了两锅馒头，你们带着路上吃。还有这些旧衣裳，都洗干净了，给孩子们穿。"
  方青云看着父母忙碌的身影，突然意识到这次回乡对父亲的意义。窗外，四合院的枣树枝丫在月光中轻轻摇曳，仿佛也在期待着这次归乡之旅。
  清晨四点半，北京站月台上已经挤满了人。方青云紧了紧身上的棉大衣，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。方铁背着鼓鼓囊囊的蓝布包袱，里面装着林茹连夜蒸的杂面馒头、两包大前门香烟，还有带给老家孩子们的旧衣裳。
  "K51次列车即将进站，请工作人员做好接车准备......"
  随着广播声响起，一列墨绿色的火车缓缓驶入站台。方青云护着父亲挤上车厢，硬座车厢里早已人满为患。汗味、烟味和煤烟味混杂在一起，过道上堆满了箩筐和麻袋。
  "爸，您坐里边。"方青云把靠窗的位置让给父亲。方铁刚要推辞，就被身后涌来的乘客挤到了座位上。
  火车"咣当"一声启动了。方铁望着窗外渐行渐远的北京城，突然说："当年逃荒来北京，是走着来的。走了整整二十八天。"他粗糙的手指无意识地摩挲着膝盖，"现在有火车了，一天就能到......"
  车厢里嘈杂不堪。卖瓜子的小贩在过道里穿梭，带着孩子的妇女在哄哭闹的婴儿，几个干部模样的人在高谈阔论。方青云把水壶递给父亲，发现他的脸色已经有些发白。
  "爸，您喝口水。"
  方铁摇摇头，从包袱里摸出个药瓶，倒出两片去痛片吞下："老毛病了，腰疼。"
  列车在华北平原上疾驰。过了天津，窗外开始出现大片盐碱地，干枯的芦苇在寒风中瑟瑟发抖。方青云注意到，沿途的村庄大多破败不堪，有些田地明显荒废了。
  "前年闹灾的时候，"方铁突然低声说，"你大爷爷来信说，村里把树皮都吃光了......"
  车厢里的喧闹声似乎一下子远去了。方青云看着父亲佝偻的背影，突然明白为什么他这两年省吃俭用也要往老家寄钱。
  傍晚时分，列车终于抵达济南站。方青云搀着父亲下车时，两人的腿都已经僵直了。站台上寒风刺骨，方铁一个踉跄，差点摔倒。
  "爸！"
  "没事......"方铁摆摆手，"歇会儿就好。"
  在车站附近找了家国营旅社住下。房间里没有暖气，被褥潮湿阴冷。方青云用热水泡了脚，又给父亲揉了揉腰。
  第二天天不亮，两人就赶往长途汽车站。开往临沂的班车是一辆破旧的苏制嘎斯车，车厢里挤满了带着鸡鸭和箩筐的农民。方青云护着父亲坐在靠窗的位置，汽车发动时，排气管喷出一股黑烟。
  "同志，让让！"一个抱着孩子的妇女挤过来，差点踩到方铁的脚。
  汽车在崎岖的土路上颠簸，远处，灰蒙蒙的山峦如同卧牛般匍匐在地平线上。
  下午三点多，汽车终于在一个尘土飞扬的小镇停下。方青云扶着父亲下车，两人又徒步走了五六里山路。
  "快到了......"方铁喘着气说，"前面那个村口有棵老槐树的，就是方家村......"
  夕阳西下时，两人终于看到了那棵光秃秃的老槐树。树下一个穿旧军装的民兵正端着步枪站岗，看见陌生人立即警惕地迎上来。
  "站住！哪来的？"
  方青云赶紧掏出介绍信："同志，我们是来探亲的。这是我父亲，老家是方家村的。"
  民兵接过介绍信仔细查看，又打量了一番两人的穿着，这才点点头："跟我来吧。"
  暮色中，三人沿着村中的土路前行。路边低矮的土坯房升起袅袅炊烟，几个面黄肌瘦的孩子好奇地张望着。远处传来断断续续的驴叫声，空气中弥漫着柴火和粪肥的气味。