第56章 本能

  今天气温很高，林思弦拿着个小风扇坐在凳子上，边降温边看蚂蚁搬家。

  “林哥，林哥——”

  背后有人叫自己的名字，林思弦回头看见两个小平头一前一后朝自己跑来。前面那个是《缘来只有你》剧组派给他的临时助理俊杰，后面那个是晒得几乎换了个人种的胡小路。

  胡小路难民版提着个精致的袋子，惊诧地看着他：“林哥，你怎么在这儿？”

  “这什么问题，”林思弦被他这句话蠢笑了，“当然是来演戏啊，不然是来蒸桑拿啊。”

  “我就跟你说了是他，”俊杰得意道，“这三个字重复率又不高，又不是我名字。”

  这次轮到林思弦问胡小路：“你也在这附近工作？”

  胡小路点点头：“满哥帮我介绍的，就在他们组。”

  自从听说林思弦新进的组也在影视城，跟自己离得很近，扶满表现得非常激动，表示虽然他的戏份要下旬才开始，仍旧要提前过来陪林思弦。然而在得知未来一周影视城气温都在三十五度以上，且看到了胡小路目前的肤色后，他家里的水管突然就坏掉了，维修需要很长时间，大概要修到下次下雨的时候。

  “这次身兼要职，管饭呢，我还替你拿了一份甜点过来，”胡小路着重强调，显然经过一段工作的锤炼，情商提高了几分，又顺嘴夸道，“林哥，你这新发色真不错。”

  自古备胎多富二代，为了贴合人物形象，林思弦头发没剪短多少，不过染了个浅棕色，还略微烫卷了一些，已经是他所有角色里面造型最美观的了。

  距离《缘来只有你》开机已经过了一周，林思弦到这里才后知后觉，这备胎虽然在角色表里排得不算前，台词却比想象中要多——尽管都是一些酸不拉唧的词。新组里的化妆师很喜欢这个角色，笑称为“小怨夫”，林思弦表面附和她们，每天晚上在酒店复习台词时都会被其中几句话雷得一哆嗦。

  今晚背的这一段更是夸张，林思弦边读边感叹中文的魔力，明明拆开后每个字都很普通，但连在一起就自动生成一种歹毒的攻击性，让林思弦不禁思考心理创伤算不算工伤。

  陈寄的视频电话就是在这一刻打过来的。林思弦决定这伤害不能独自承担，于是接通后便朗读起来：“你看不见我摇摇欲坠的心吗？看不见我一直注视你的眼睛吗？你肯定看不见，不然怎么会这么无动于衷。”

  陈寄对此非常平静：“你手机放歪了，我确实看不见。”

  有一种戏演完发现没开摄像机的既视感。林思弦顿觉无趣，于是批评道：“为什么现在打给我？我还在背词。”

  “林思弦，”陈寄叫了一声他的名字，“你昨天说以后没夜戏的话每晚九点整打给你。”

  林思弦一顿，发现确有其事，而他也确实忘了。但承认错误是不可能的：“测试一下你还记不记得。还行，年近三十你记忆力尚可。”

  为了奖励陈寄成功通过考验，当天晚上这通电话一直持续到了半夜。当然，如果陈寄没能通过考验，那么陈寄得到的惩罚也同样是这个。

  两个人只在前面半小时聊了片刻，林思弦告诉陈寄他在片场遇见了胡小路，虽然陈寄一直以为这个人叫路小胡；而剩下的时间里他们便各忙各的，陈寄最近在改之前一篇没发表的短篇，林思弦很喜欢听他键盘敲击的声音，在这种白噪音里，他莫名睡得很快、很沉。

  陈寄这段时间有点忙，刚好林思弦也并不希望陈寄过来看他，毕竟剧组里总有认识陈寄身份的人，林思弦不喜欢在这种情况下的额外关照。另一则原因是林思弦不想陈寄太累。

  曾几何时扶满问过林思弦他谈恋爱是什么样，他回答想象不出来。而当这件事真正发生时，林思弦才发现事情的本质也没有太大区别。

  他还是会在各个地点、各种情形下想到陈寄，闻到墨水味的时候，听到烟花绽放的时候，唯一区别是他当年想完就会将这些情绪存放起来，而现在他会想得更多，想什么时候跟陈寄一起看一场烟花。

  在连续炎热的日子后，终于迎来一场晚间暴雨，第二天清晨连空气都难得清新。

  尽管早起开工，但剧组的人走路都要轻快少许，场务扛器材的脚步也变得迅捷。林思弦化妆时听到化妆师感叹：“这天气连遮瑕都服帖一点。”

  虽然极度疲倦，林思弦撑着跟她开玩笑：“有没有可能是我皮肤变好了？”被她隔空点了点脑门。

  “还好降温了，”有人接话道，“不然下午搭景的可受罪，还得搬那好几十盆花呢。”

  “搬那么多花干嘛？”

  “你不知道么？下午拍的东西可精彩，女主被家人逼得准备跳楼，结果楼下花团锦簇的就多看了几秒，然后男主就冲上去救人，两个人就接吻了——话说这段写得还挺逗，哪有想自杀的人还留心周围花花草草的。”

  林思弦看了看镜子，打了个呵欠，轻声接了一句：“还是会留心的。”因为是对这个世界最后的印象了。

  化妆师没听见，问：“你说什么？”

  “我没说什么啊，”林思弦对她眨了眨眼，“你是不是听错了。”

  二十多年的习惯很难第一时间更改，林思弦现在只能做到因人而异的诚实。在扶满等人面前诚实百分之五十，在苏红桃面前诚实百分之八十，在陈寄面前尽量逼近百分之百。

  但很难达到百分之百，因为还有一件事林思弦保留在心中，没有跟陈寄交代。林思弦觉得也没有必要交代，他现在还在剧组里，还能跟陈寄见面，还能给陈寄发消息，这一切就足够了。

  想到这里时陈寄的微信刚好发过来：“出门，同学聚会。”

  林思弦短促地笑了一下，回复：“真没意思。我工作累得要死，你在吃喝玩乐，以后这种不公平的事情就别发了。”

  陈寄当然不会主动报备今天的行程，纯粹是林思弦新提的另一则要求。林思弦故意揶揄，本以为陈寄会继续提醒他记得自己说过的话，没想到陈寄很快回的是另外两个字：“很累？”

  林思弦停顿了片刻，下意识发回去：“陈寄，你好没幽默感。”

  果然逼近百分之百是很夸张的描述，林思弦还是会在某些时刻逃避一些无关紧要的真话。他跟陈寄之前不快乐的事情太多，希望以后陈寄跟他之间都只留下快乐的部分。

  “你是在撩妹呢，还是在撩汉呢，还是在谈恋爱呢？”化妆师用手在林思弦眼前晃了晃。

  林思弦朝她一笑：“有没有可能我在聊工作呢？”

  “不可能，”化妆师很笃定，在他耳边偷偷说，“还没打腮红，你都笑得有气色了。”

  林思弦微微一怔，突然意识到他在说谎这个领域的一块短板——掩饰其它得心应手，唯独掩饰不了开心。用再多语言修饰，还是会从呼吸和眼神里流露出来。

  化妆师还在纠缠问题的答案，好在俊杰敲门拯救了他，进来通知他准备去候场。

  “下次再告诉你。”

  林思弦给化妆师留了个悬念，起身不小心把她包碰到地上，捡起来时发现她包上挂了一个玩偶。

  “......这是什么？”林思弦突然问她。

  “就盲盒啊，这ip这么火，”化妆师专门拎起来在他面前晃了晃，“这可是隐藏款，我抽签烧了香才抽出来的。”

  一种描述不清的异样感又卷土重来。

  自从那段记忆恢复以来，林思弦始终觉得自己遗漏了某个细节，像拼图里缺失的最后一块，并不影响整幅图画，但就让人抓心挠肝想知道这一块上到底画了什么。

  当然正式拍摄时，林思弦还是暂时将这些无意义的纠结放在脑后，沉浸地开始说他那几句怨天尤人的台词。

  今天拍的这段还有一个五岁的小演员参与，这个年龄段的小孩都不太可控，原本林思弦做好了持久战斗的准备，没想到天气一顺事事都顺，小孩哥超常发挥，两条就过了。

  更意外的是拍摄结束时，林思弦在场边碰到了很久没见的扶满，甚至小胖子也在。

  “你跟他一个组啊？”林思弦诧异道。

  “没有，我最近闲，”小胖子挠挠脑袋，“过来陪满哥。”

  林思弦点点头，又问扶满：“水管修好了？”

  “修好了，”扶满连忙殷勤地递过来一杯冰拿铁，“维修工给你带的咖啡。”

  扶满这人偶尔有些直男不常有的细腻，譬如因为高温而不想来受罪，事后想想又觉得不对，私底下问林思弦会不会觉得失望，想让他来他也能连日启程。事实上林思弦对此事真不在意，甚至因为深情备胎这酸溜溜的台词，更加祈祷扶满别看见他拍摄的过程。

  可惜扶满还是看见了，并且毫不留情地嘲笑道：“还是花花公子适合你，你演这种爱而不得的备胎有点ooc了。”

  林思弦深有同感：“我每晚背台词背得鸡皮疙瘩起一地。”

  “也不一定呢，”小胖子还是那样，三句话不离他的爱情，“我告白前以为我媳妇儿答应了别人，想死的心都有了，喝醉酒在她面前痛哭流涕，后来我媳妇跟我复述那段话，我都不相信是我能说出来的。有时候人到绝境就会激发出自己的本能。”

  “那是你，”扶满拒不承认，“别带上别人，老恋爱脑。”

  小胖子回击：“老单身狗。”

  三个人难得相见，在影视城周边找了一家水煮鱼吃完饭，吃完又闲聊近两个小时，回到酒店时已经快九点。

  林思弦洗了个澡，陈寄九点的视频电话来得比闹钟还准时，林思弦边擦头发边按了接听。

  陈寄没有在家，看背景在一辆车上，林思弦奇怪道：“这么晚你去哪儿？你同学聚会不是中午？”

  陈寄言简意赅：“十点有个采访。”

  “有毒吧，”林思弦不解，“什么采访安排在晚上？”

  “本来是明天，”陈寄给他解释，“那杂志记者明天突然有事，我后天开始又没空，她找我协商能不能改今晚，最多就一小时，我同意了。”

  “没看出来你这么善解人意，”林思弦嘲笑道，“但你回家后还得继续打给我，休想逃脱。”

  林思弦刚给陈寄讲了几句扶满跟小胖子的事情，陈寄就到地方了。

  陈寄下车时手里拿了个用胶带缠起来的盒子，胶带就是快递用的普通胶带，但因为缠得太乱太没章法又让它不像个快递。

  林思弦本打算挂断，倏地觉得这盒子有些眼熟：“这东西哪来的？”

  “我一个本科室友给的，”陈寄说，“有点怪，说是几年前有人拿给他店里调酒师，说下次见到我就让调酒师给我，后来我一直没去那家店，调酒师也忘了，前不久这人离职才想起来这玩意儿，想联系我发现我换号了，就给了我室友。”

  霎那间，林思弦觉得血液倒流，有种陌生的恐慌袭上心尖：“......里面是什么？”

  “不知道，”陈寄晃了晃，“感觉不重，我回去再开。”

  林思弦心跳很快：“哪家店？为什么后来一直没去？”

  这次陈寄沉默了一下，才回答：“你三年前跟我见面的那家店。”至于为什么一直没去，似乎也不再需要解释。

  陈寄进了杂志社所在的大厦，电话挂断，林思弦却骤然慌乱起来。

  那块残缺的拼图悬挂在眼前，看不真切，却能观察到一点轮廓——林思弦回想起来他可能漏掉的部分。

  在他最为无助的那段时间里，被他白天黑夜都攥在手里的那个丑丑的盲盒玩偶。他试图轻生前，曾想过要把这东西托付给谁，过段日子再带到他的坟前，最终也没找到合适的人选。

  但最令他坐立难安的不只是这个玩偶，刚才陈寄晃那两下，林思弦听到有一点硬物碰撞的声音，像几片树叶，像几张纸，又像一封信。

  所以，在那个仓库里，写着遗书两个字却空无一物的信封，是真的没有装进去任何东西，还是里面的东西被装在了别的地方？

  哐当一声，手机落在地上，于是在杂乱的思绪里，一点记忆碎片也随之降临。

  三年前的林思弦，动作非常缓慢地将那个玩偶塞到硬纸盒里，也许是洗过的，也许并没有，只记得他很耐心地将玩偶摆正，迟疑了半晌后又将折成四分之一大小的a4纸同时塞了进去。完成这一系列动作后，再胡乱用胶带把这盒子缠得丑陋不堪。

  这是林思弦拿给调酒师的盒子，也是林思弦最后的那块拼图。

  但林思弦再度尝到被记忆肆意玩弄的无力，他想不起来自己到底在那张纸上写了什么。

  “有时候人到绝境就会激发出自己的本能。”

  小胖子的话蓦地响在耳畔。

  林思弦知道这句话是对的，他一直能记起自己写过的废稿，总是写到“你听到我离开的消息后会不会有一点难过”或者“陈寄我也不想当林思弦”后，觉得写得太没文化，便将整张纸废掉。然而偏偏有一张没废掉的纸，偏偏有一份写完了的遗书。

  会写什么呢？林思弦只能按照已知的内容去推理。

  “陈寄，是不是没想到我的遗书会写给你。”

  “陈寄，我真的很喜欢你，你听到我离开的消息会难过吗？还是会有一点开心？”

  或者更长一点，用尽他所有词汇去表达。

  “陈寄，我好累啊，每天要解决好多事情，每天要面对很多抉择，我也想像别人那样，肆无忌惮地依赖你，听你安排然后什么都不想。我不要当林思弦了，我甚至不要再当人生活，我想成为某种动物，按照本能寄托在你身上。”

  ——所有的所有，都是林思弦曾一闪而过的念头。

  林思弦不知道他具体挑了哪一句，也不知道如果此时此刻的陈寄看到后会有什么想法。

  不行，不能就这么让陈寄看见，但陈寄又不是傻子，越不让他打开越显得欲盖弥彰。

  那至少，至少，不要让陈寄就这么看见。如果那段隐藏的章节一定要被知晓，至少让现在的林思弦来说。

  无措之下林思弦甚至忘了陈寄快要进行采访这件事。他立刻拨通了陈寄的电话，这次响了很久陈寄才接起来，声音压得很低：“怎么了？

  这时林思弦才反应过来采访的事：“陈寄，你还没开始采访吧？我有件事想告诉你。”

  “嗯，”陈寄回答，“你慢慢说。”

  林思弦深呼吸，让自己的语调尽量平静。

  “那个盒子，不出意外的话，可能是我给你的，”林思弦说，“我们之前在那家酒吧见面，我一直告诉你是偶遇，但其实是我专程来找你的。”

  “嗯。”陈寄回应他。

  “那个盒子里，可能，可能，”再怎么试图冷静林思弦也有些语无伦次，“可能是我的遗书。我当时有那么一点点，嗯，悲观的想法。”

  陈寄这次没出声，林思弦立即补充道：“但真的只有一点，也真的很短暂，很快就放弃了，后来也再没有过。事故是真的工地事故，跟这个没有关系。”

  “我现在都快忘了那件事了，所以，不管上面写了什么，你也不要在意，行吗？”

  记者反复调整着桌上的录音笔，又将手里的大纲多看了两遍。

  这一趟她期待了很久，毕竟据说是“万物沉寂”答应的个位数采访之一。“万物沉寂”前两本书出版时她便有采访的计划，当时还猜测过对方面貌，根据经验很可能是个有点圆润的小光头，但没想到这人长得出乎意料的好看，身型也很高大。

  她之前打听过，同行说这位小说作家性格比较冷淡，尤其看人时眼神比较锐利，所以来前还做了下心理准备。才见面时发现果真如此，她甚至没能像以往那样娴熟地打招呼。

  但奇怪的是，采访快要开始时对方接了个电话，眼神突然就变了——她文学硕士毕业，竟找不到词汇来描述对方现在的表情。硬要形容的话，仿佛钢铁突然断了承重轴，所有棱角坍缩，影子都不知该往哪个方向倾斜。

  “抱歉，”对方突然开口，“我有点急事，十分钟后再开始，行吗？”

  “当然，”记者点点头，“您随意。”

  陈寄用了很快的速度回到自己寄存物品的地方，找到那个缠得很乱的盒子。

  手边没有尖锐的东西，好在陈寄很擅长处理这种情况，很快找到了胶带的尾端，将它们尽数撕开。但以前能半分钟弄完的事情，这次还是撕了很久。

  盒子终于打开，眼前是一个玩偶。陈寄很轻易就辨认出，那是自己排了很久的队，给林思弦买来的玩偶。当时林思弦说他运气不好，拆出来很丑的一个，又说过两天会扔掉。

  玩偶底下压了一张纸，本来叠了两折，放很久后已经有点散了。

  陈寄拿出来时觉得自己没有在呼吸。

  他原本以为会看到很长的一篇文字，但上面只有三句话——

  “没想到我还留着吧，嘻嘻，忘了扔，还给你。”

  “我现在很快乐，大概成熟了吧，看到它觉得以前还蛮对不起你的。”

  “所以祝你以后能幸福快乐。”