第八章逃荒路上

  谁会在这个节骨眼上给她留下这么多粮食？十斤糙米！在如今这连草根树皮都快被啃光的年月，这就是无价之宝！
  省着点吃，足够她和小桃两个人熬上两三个月！
  她像是被什么东西烫了一下，猛地转身，跌跌撞撞地冲到村口，极力朝村外望去——
  逃荒的队伍已经走远了，只剩下蜿蜒的土路上扬起的尘埃，在晨光中缓缓飘散……
  她把那个沉甸甸的米袋紧紧抱在怀里，枯瘦的手指一遍又一遍地抚摸着粗糙的麻布表面，仿佛在确认它的真实性。
  这米……到底是谁放的？
  姜丫头？不可能！那丫头被姜家人赶了出来，看着也不像有存粮的样子。
  赵婶子？也不可能！对方那点家底她清楚，自己都紧巴巴的，临走时还愁眉苦脸地说粮食不够。
  王老汉？更不可能！他家孩子多，媳妇也病着，开销大。
  陈村长？绝不可能！村长家人口最多，负担最重，他就算有心，也无力拿出这些东西给她……
  她在昏暗的屋子里来回踱步，甚至把村里剩下的那几户孤寡老人都在脑子里过了一遍，又一一否定，谁家都不像能拿出这么多救命粮的样子，越想，这个谜团就越深，像一团乱麻堵在胸口。
  最终，她长叹一口气，那叹息里充满了感激、疑惑，还有一丝无法言说的敬畏。
  无论这米是谁送的，是人是神还是鬼，这都是救命的恩情！
  她不再纠结，小心翼翼地抱着米袋放到床头柜里。
  她蹒跚地走到堂屋，那里供着几个模糊不清的祖宗牌位，她摸索着找到一个旧蒲团，虔诚地跪了下去，头重重地磕在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的声响。
  “列祖列宗在上……”她的声音带着哭腔，充满了祈求，“保佑……保佑送粮的好心人……保佑我的小桃……平平安安……老天爷开眼，让她跟着姜丫头……活下来……活下来啊……”
  ……
  毒辣的太阳悬在头顶，龟裂的黄土路蒸腾起灼人的热浪。
  逃荒的队伍在路边一片枯树荫下休整。
  姜婵熟练地拿出饼，将其掰成两半。
  “吃。”
  小桃默默接过饼子，“姜姐姐……”她突然抬起头，带着浓重的鼻音，“阿奶……阿奶会死吗？”她问得那么直接，那么天真，却又那么沉重。
  姜婵咀嚼的动作停顿了，饼子的碎渣有些硌牙，她沉默了两秒，喉头微动，最终吐出一个字：
  “会。”
  小桃通红的眼睛里瞬间蓄满了泪水，巨大的恐惧让她的小脸瞬间失去了血色。
  “所有人都会死。”姜婵的目光没有看小桃，而是投向远处被热浪扭曲的地平线，那未知的、仿佛没有尽头的路。
  她的声音依旧平淡，甚至带着一丝近乎冷酷的漠然，“只是早晚的问题。”
  这句话像一把冰冷的锤子，砸碎了小桃最后一丝幻想。
  汹涌的泪水再次决堤，但她死死咬住了嘴唇，硬是没让那悲恸的哭声冲出来，只有压抑的、破碎的呜咽在喉咙里滚动。
  姜婵收回目光，从腰间解下一个水囊，拔开塞子。
  “喝点水吧。”她的声音似乎比刚才略微缓和了一丝。
  ……
  短暂的休整时间结束了，陈村长哑着嗓子开始吆喝，手里的锣又“铛铛铛”地敲了起来，催促着人们起身。
  姜婵收起水囊，塞紧塞子，重新系回腰间。
  她站起身，拍了拍沾在裤子上的黄土，然后伸出手，在小桃瘦弱的肩膀上轻轻拍了一下，声音不高，却清晰地传入小桃耳中，“起来，该走了。”
  小桃的身体还在微微颤抖，她深吸一口气，努力平复着抽噎，然后默默地、乖乖地站了起来。
  不远处，陈村长用尽力气敲响了铜锣，嘶哑的喊声穿透了燥热的空气：
  “出发——！”
  人群发出一阵低沉的叹息和杂乱的响动，像一条被打醒的疲惫长蛇，再次缓缓蠕动起来。
  烈日当空，黄土飞扬。
  姜婵牵着小桃，走在队伍末尾，目光扫过路边的景象——
  野草被拔光了。
  地面坑坑洼洼，草根都被挖得干干净净，只剩下干裂的土皮。
  远处的树木也遭了殃，树皮被剥得精光，露出惨白的树干，有些已经枯死，歪斜地杵在荒野里，像一具具干尸。
  小桃紧紧攥着姜婵的衣角，小声问：“姜姐姐，他们为什么扒树皮？”
  姜婵淡淡道：“吃。”
  孩子瑟缩了一下，不敢再问。
  这条路上不止柳树屯的人，还有其他几个村的逃荒者，彼此相隔不远，却默契地保持着距离。
  没有人提议合并队伍——谁都知道，在饥饿面前，陌生人就是潜在的威胁。
  “离他们远点。”村长低声警告村民，“谁知道那些人饿急了会干出什么事？”
  姜婵的目光掠过远处一支队伍，那些人步履蹒跚，眼神空洞麻木，如同行走的骷髅，有几个孩子小小的身体在宽大的破布里晃荡，仿佛下一刻就会被风吹倒。
  ……
  “娘……我走不动了……”
  一个五六岁的男孩瘫坐在地上，哭得满脸是泪。他娘想拉他起来，可自己也没力气了，只能红着眼眶哄，“再坚持一下，再走一会儿就休息……”
  男孩哭得更凶，“脚疼……脚疼……”
  他娘咬了咬牙，突然扬起手，“啪”地扇了他一巴掌，“闭嘴！再哭就把你扔在这儿！”
  孩子被打蒙了，哭声戛然而止，只剩下抽噎。
  姜婵冷眼看着，心里毫无波澜。
  小桃却吓得往她身后躲了躲，小手攥得更紧了。
  大多数孩子都很安静。
  他们不哭不闹，只是机械地跟着大人走，眼神空洞得像一潭死水。
  一个七八岁的女孩正用尽全身力气，帮同样瘦弱的娘亲推着一辆吱呀作响的破车，细小的胳膊上青筋毕露，小脸憋得通红，汗水混着尘土淌下，却死死咬着嘴唇，一声不吭。
  姜婵多看了那孩子两眼。
  一个时辰过去，队伍的速度越来越慢。
  村长的铜锣声也没大作用了，只能扯着嗓子喊：“坚持住！再走二里地就休息！”
  没人应声。
  所有人都低着头，麻木地拖动灌铅般的双腿，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声。
  小桃的步子越来越拖沓，小小的身体摇摇晃晃，有两次差点一头栽倒，都被姜婵眼疾手快地一把拽住胳膊，强行提溜起来。
  “坚持住。”姜婵低声道。
  孩子咬着牙点头。
  当毒辣的日头开始西斜，陈村长自己也撑到了极限，他扶着腰，大口喘着粗气，嘶声宣布：“歇……歇脚！”
  人群如同被抽掉了脊骨，瞬间瘫倒一片，连呻吟的力气都几乎耗尽。