第32章 酱料的秘密

  清晨五点半，许砚秋的闹钟还没响，他就被后脖子的凉气激醒了。
  这是他在杂物间住了十八年养成的本能——但凡院里有个风吹草动，墙缝漏进来的穿堂风都会先钻他后颈。
  他摸黑套上蓝布工装，踢拉着塑料拖鞋去掀铁皮柜。
  铁锁"咔嗒"一声开了，霉味混着黄豆酱的香气涌出来，可他的手在柜里摸索了三圈，只碰到冷硬的搪瓷缸底。
  "操！"他猛地直起腰，额头磕在柜顶，疼得龇牙咧嘴。
  六个青瓷瓶全没了，连昨晚藏在米缸里的备用酱料都被动了——米堆里留着个清晰的手印，指缝里还粘着半粒红辣椒籽，跟许大茂前天偷炒肝时沾在门框上的一模一样。
  "看来有人真急了。"他扯过搭在椅背上的围裙擦了擦手，指甲盖在木桌上敲出急鼓点。
  墙根的老座钟"当"地敲了六下，系统提示音紧跟着炸在耳边：
  【叮——检测到核心技能"秘制酱料"载体丢失】
  【紧急任务：找回秘制酱料并查明真相】
  【任务奖励：烹饪经验+500，解锁"火候掌控LV.2"】
  【失败惩罚：永久失去该技能使用权，触发"社死三连"（当众表演颠勺摔锅/给许大茂当三小时学徒/在食堂广播里唱《妹妹你大胆地往前走》跑调版）】
  许砚秋后槽牙咬得咯咯响。
  上回系统惩罚他唱《送情郎》，现在见着三大爷家二丫头都得绕道走。
  他抄起扫帚往地上一杵，扫帚苗扫过墙根的蚂蚁窝，惊得黑蚂蚁们抱头鼠窜——跟许大茂那德行倒像。
  "赵婶！"他扯着嗓子往食堂方向喊，"今儿早班您来搭把手？
  我得去厂保卫科调监控！"
  赵婶端着铝盆从院门口晃过来，盆里的白菜帮子滴着水："哎呦秋子，昨儿王师傅还说你那酱是歪门邪道，今儿就闹幺蛾子？"她眯眼瞅见许砚秋铁青的脸，赶紧把后半截"是不是得罪人了"咽回肚子里，"得嘞您忙去，我帮着看前堂！"
  保卫科的铁皮门"吱呀"一声开了，老周头正蹲在煤炉边烤白薯，见是许砚秋，举着白薯直摆手："小许啊，昨儿监控带子让人借走了——"
  "借走的是许大茂吧？"许砚秋把提前备好的茉莉花茶往桌上一放，"他昨儿穿红秋衣，皮夹克拉链没拉，后背上沾了三块煤渣。"
  老周头的手顿在半空。
  白薯的焦香混着茶香飘起来，他搓了搓油光光的手指，从抽屉最底层摸出卷皱巴巴的录像带："得，就当我这老眼昏花没看见。"
  黑白屏幕上的雪花点刚散尽，许砚秋就攥紧了拳头。
  凌晨两点十七分，许大茂的影子晃进画面——他猫着腰扒着厨房后窗，手里攥着根铁丝捅锁眼，试了八次才"咔"地一声捅开。
  进去时还被门槛绊了个踉跄，扶着案台时带翻了半袋面粉，白花花撒了一鞋。
  "跟偷鸡的黄鼠狼似的。"许砚秋冷笑。
  画面里许大茂踮着脚摸到原料库，手电筒光在青瓷瓶上扫来扫去，最后把六个瓶子全塞进怀里——鼓鼓囊囊的皮夹克活像揣了六个手榴弹。
  临走前还不死心，翻出许砚秋藏米缸的备用酱料，塑料密封袋被他扯得"刺啦"响。
  "啪"地按下暂停键，许砚秋盯着许大茂得逞后咧开的嘴角。
  那笑容跟上个月他偷拿傻柱的特级酱油时一模一样，连左边虎牙漏风的缝都没变。
  "谢了周叔。"他把录像带往怀里一揣，出门时被门槛绊了个踉跄，跟屏幕里的许大茂倒成了前后呼应。
  四合院的槐树叶子被风刮得"沙沙"响，许砚秋站在许大茂家院门口，听见屋里传来"叮叮当当"的动静。
  他伸手敲门，指节刚碰到门板，里面的声音突然停了。
  "谁啊？"许大茂的声音透着虚。
  "查卫生的。"许砚秋扯着嗓子喊，"厂子里说最近食堂闹耗子，挨家挨户查粮缸！"
  门"吱呀"开了条缝，许大茂探出头来，头发乱得像鸡窝，眼皮肿得跟核桃似的："查啥查......"话没说完就看见许砚秋手里的录像带，脸"唰"地白了。
  "大茂哥这是昨晚没睡好？"许砚秋晃了晃录像带，金属扣撞出清脆的响，"我昨儿在保卫科调监控，看见个穿红秋衣的......"
  "我......我那是帮王师傅拿调料！"许大茂脖子涨得通红，"他说你那酱不正宗，让我......"
  "让你偷了去研究正宗？"许砚秋往前跨了半步，许大茂往后缩，后腰抵在门框上，"王师傅要是真要，我能不给？
  上回他说鱼香肉丝甜口不地道，我还特意给他送了勺豆瓣酱呢。"
  许大茂的喉结动了动，眼神往屋里飘。
  许砚秋顺着看过去，八仙桌上摆着六个青瓷瓶，旁边摊着本《川味调料大全》，书页被翻得卷了边。
  最边上还搁着个玻璃罐，里面装着半罐酱，颜色发灰，飘着股酸溜溜的味儿——显然是许大茂照着配方瞎鼓捣的。
  "秋子......"许大茂突然软了，搓着衣角直叹气，"我就是想......想证明我也能调酱。
  你看你刚来俩月，食堂生意翻了倍，傻柱师父天天夸你......"
  "夸我是因为我下了夜工。"许砚秋伸手把青瓷瓶往怀里拢，"你要是想学，明儿起早来后厨，我教你切三丝练刀工。"他顿了顿，又补了句，"不过系统任务说要查明真相，我得......"
  "我招我招！"许大茂急得直跺脚，"是王师傅说你那酱抢了他老厨子的面子，给了我五块钱让我偷的！
  他说等你没了酱，食堂还得用他的老方子......"
  "五块钱？"许砚秋挑眉，"王师傅可真会挑人——您这价码，搁菜市场能买半扇猪后腿了。"
  许大茂的脸涨成猪肝色，正想反驳，院外突然传来粗嗓门："大茂啊——"
  两人同时转头，就见傻柱拎着锅铲站在院门口，蓝布围裙还沾着油星子，手里的铝饭盒盖敲得叮当响："秋子说你偷他酱料？
  我今儿倒要看看......"
  许砚秋摸着怀里的青瓷瓶，嘴角勾出笑。
  槐树叶子在头顶沙沙响，把傻柱的脚步声衬得格外响。
  他知道，这场酱料风波，该掀开下一页了。
  傻柱的锅铲在门框上磕出脆响，许大茂的后脖子立刻绷成了擀面杖。
  他偷眼瞧师父，见傻柱油星子沾着的围裙都没来得及解，鼻尖还挂着没擦净的面粉——估摸着是刚从后厨跑过来的。
  "大茂啊。"傻柱把铝饭盒往八仙桌上一墩，震得许大茂的《川味调料大全》哗啦翻了两页，"你要是想学手艺，我傻柱什么时候藏着掖着过？
  当年你偷我葱花儿我都没跟你急，今儿偷我徒弟的酱算怎么回事？"他伸手戳了戳许大茂发肿的眼皮，"瞧你这熬了半宿的样儿，偷鸡摸狗能摸出个大师傅？"
  许大茂的喉结上下滚动，突然"扑通"一声蹲在地上，脑门儿直往砖缝里钻："柱哥我错了......王师傅说秋子的酱抢了老厨子的脸面，我......我就是咽不下这口气！"他从裤兜摸出揉成团的五块钱，"这钱我没动，您要不信我拿秤称称！"
  "得得得。"傻柱蹲下来拍他后背，活像拍个漏了气的皮球，"明儿起早来后厨，我让秋子教你调酱底儿——先从切土豆丝练起，切不细别想碰调料罐。"他转头冲许砚秋挤眼睛，"咱爷俩儿去食堂，让王师傅也开开眼，省得他总说咱徒弟的酱是野路子！"
  食堂的灶火"轰"地窜起来时，许砚秋正往铁锅里倒菜籽油。
  陈姐端着搪瓷缸凑过来，鼻尖跟着油香直翕动："秋子，昨儿那酱真能凭着记忆调出来？"赵婶把擦碗布往肩上一甩："我瞧大茂那偷去的酱早让他霍霍酸了，秋子要是调不出来......"她话没说完就被许砚秋晃了晃的调羹打断——青瓷瓶里最后一滴酱被他倒进小碗，琥珀色的酱汁在晨光里泛着蜜光。
  "赵婶您记着，好酱讲究'三醒三晒'。"许砚秋抄起木铲在酱缸边敲了敲，"头遍醒要搁半把花椒，二遍晒得等日头过了东墙根儿......"他手腕翻飞，盐罐、糖罐、八角粉依次落进陶盆，指节沾着的酱汁在空气中拉出细亮的丝。
  王师傅缩在墙角抽旱烟，烟杆儿在砖地上戳出个小坑——他昨儿还说"没秘方算什么厨子"，这会儿倒成了最安静的看客。
  "成了！"许砚秋把陶盆往案台上一墩，陈姐凑过去闻了闻，突然拍着大腿喊："跟昨儿那味儿一模一样！
  连后味儿的陈皮香都不差！"赵婶蘸了点酱抹在馒头片上，嚼得腮帮子直鼓："哎哟我的妈，比上回还香！"许大茂扒着门框探脑袋，口水都快滴到鞋面上了。
  系统提示音适时在许砚秋耳边炸响，震得他手一抖：
  【叮——紧急任务完成！
  烹饪经验+500，解锁"火候掌控LV.2"】
  【隐藏成就触发：以基础调料复刻核心配方】
  【追加奖励：「味觉记忆瓷盘」（可复制任意菜品风味一次，时效24小时）】
  许砚秋盯着手心里突然出现的蓝边瓷盘，盘底还印着朵褪色的牡丹——跟傻柱他妈当年用的那套老瓷具一模一样。
  他抬头看傻柱，见师父正用手指蘸着新调的酱尝味儿，嘴角沾着亮晶晶的酱汁，活像个偷糖吃的孩子。
  "师父。"许砚秋把瓷盘往他跟前一推，"您说过，当年在国营饭店当学徒时，您师父教的第一道菜是酱爆鸡丁。"他抄起铁锅往灶上一搁，"我用这瓷盘，复刻您那道成名菜。"
  油星子"噼啪"溅起来时，傻柱的眼眶突然热了。
  鸡丁在锅里翻着金壳儿，酱油顺着锅边滋啦窜香，连王师傅都凑过来踮脚瞧——这味儿，跟他三十年前在煤市街老饭庄闻到的一模一样，连锅气里混着的那丝黄酒香都分毫不差。
  "好！"刘主任的掌声惊得灶台上的油瓶儿晃了晃。
  他身后跟着俩穿西装的厂领导，其中一个手里还攥着小本本，"小许啊，这酱爆鸡丁我在老莫餐厅都没吃过这么地道的！"他拍了拍傻柱的肩膀，"你们师徒俩，给咱厂食堂争了大脸！"
  许砚秋擦了擦手，目光扫过灶台上的锅碗瓢盆。
  晨光透过油乎乎的玻璃窗照进来，把他蓝布工装上的油渍都染成了金色："刘主任，我想着......要是能把四合院的老味儿做成招牌，再添俩新菜式，说不定能开个分店......"
  "好小子，有想法！"刘主任大笑着拍他后背，"我回头就跟厂部打报告！"
  傻柱站在灶台边，手里还攥着那只蓝边瓷盘。
  他望着许砚秋跟领导们比划着菜单的背影，突然觉得手里的瓷盘有点沉。
  灶火映得他脸发红，可后脖子却泛起股说不上来的凉——像极了当年他师父退休时，把炒勺递给他那天的感觉。
  收摊儿的时候，许砚秋发现师父没在灶房。
  他掀开门帘往厨房角落瞧，就着昏黄的灯泡，看见傻柱蜷在破藤椅上，怀里抱着那只蓝边瓷盘，嘴里小声嘟囔着什么。
  "师父？"许砚秋轻声喊。
  傻柱猛地抬头，眼眶有点红："没事儿......就是想起你师奶奶当年教我颠勺，说'厨子的手艺，得传给能让它发光的人'。"他把瓷盘往许砚秋怀里一塞，"走，咱爷俩儿去买二锅头——今儿高兴！"
  可许砚秋分明看见，傻柱转身时，藤椅上落了根白头发。