第19章 大桥

  归墟市阴雨连绵，秋榕榕从医务室落荒而逃。
  从公交车上遇见那个男人，到徐照的针对，多次绑架，再到心理医生的陷害……秋榕榕能感觉到，有无形的手在后面，要把她往绝路上逼。
  秋榕榕有些窒息。
  她以为的结束，不是结束。
  天上的雨是罗网，铺天盖地把她罩住，她避无可避，逃无可逃，混沌地走在出校园的路上。
  直到周景行给她撑了一把伞。
  “怎么又受伤了？”周景行穿着黑色冲锋衣，戴着黑口罩，在蒙蒙细雨天并不显眼。
  雨水打湿他的肩头。
  他把伞往秋榕榕的方向倾斜。
  “学校里有人欺负我。”秋榕榕原本觉得额头上的伤已经麻木，但听见有人关心自己，刺痛感又重新回来。
  周景行伸出手指摸她的眼睛，他的指腹贴着她的睫毛，秋榕榕眨了眨眼睛，浓密的睫毛像小刷子刮过他的指腹。
  秋榕榕往后躲，揉了揉眼睛，“是雨水。”
  不是眼泪。
  “归墟市到了雨季，我给你带了干衣服，回车上换吧。”周景行握着她的手，用手心温热她冰凉的指尖。
  秋榕榕坐在后排换衣服。
  周景行单手扶着方向盘，看着车窗外面。
  待秋榕榕换好后，才启动车辆。
  周景行问秋榕榕学校里发生了什么。
  秋榕榕只说了徐照在体育器材室欺负她的事情。
  关于谭松说的那些话，秋榕榕没和周景行说。
  不是不信他，是没法说。
  被害妄想症的诊断证明书，像是一道牢牢的枷锁，牢牢地锁住秋榕榕的喉咙。
  她没证据。
  所有的控诉，从她嘴里说出来，更像是印证纸上的病症。
  一个正常人，如何证明自己没有病？
  秋榕榕证明不了。
  出具精神鉴定报告的，是治疗秋榕榕三年的心理医生，所有手续均合乎流程，无可推翻。
  报告只要出来，一旦推翻，就算做医疗事故，医院和医生都得担责。
  所有人都倾向于相信，一个全家死在自己面前，受过一整年虐待的女生，是精神病。
  人们向她投以怜悯的目光。
  却不愿耐心听她口中说的话。
  有人欺负她。
  但一句被害妄想症，就能证明是她在发病。
  车辆行驶过南翡河大桥，风雨将灰色的浪潮卷起。
  河上停着艘大吨位的挖沙船，灰扑扑的笼罩在烟雨中。
  秋榕榕看见船员操纵着仪器，把巨大的抛抛下去，那么大的铁疙瘩往下沉，铁链哗啦啦往下，在暗色的水里，很快消失不见。
  她想，人可比那块铁疙瘩要轻很多。
  在这样的天气里蹦下去，估摸着连个水花都看不见。
  她恍惚间看见自己站在桥边。
  像风筝一样坠落。
  很快，秋榕榕就收回视线，驱走脑海里的妄念。
  生命宝贵，她绝对不会往南翡河里跳！
  回家以后，秋榕榕去浴室里泡热水澡放松。
  雾气氤氲，秋榕榕把衣服扔进洗衣篓里，缓缓坐进浴缸，热水没过她纤细的腰身，将她被细雨冻僵的身体包裹。
  骨缝被一点点捂热，紧绷的神经有了放松的余地。
  她轻轻吐出一口气，头往后仰靠在浴缸边缘，闭上眼睛。
  泡在热水里，可比泡在冰冷的河水里变成浮尸舒服。
  秋榕榕昏昏欲睡时，听见外头传来周景行的声音：
  “有你的信。”
  困意瞬间消失，她掬着水洗了把脸，擦干身体，换上睡衣走出浴室。
  细雨未停，睡衣裹着一层潮意，怎么擦都不干爽。
  信放在客厅的桌面上。
  厨房里，周景行正背对她切菜。
  自从被绑架回来后，周景行负担起了大部分做饭的工作。
  他手艺一般，但是菜切得格外漂亮。
  豆腐在他手中，能用刀雕成花。
  秋榕榕走到桌边，低头看了眼信封，寄件人的名字是一串数字。
  “手机的时代，还有人写信呀。”
  她想不到有谁会给她写信。
  来归墟市之前，她的朋友都是病友，共同话题除了吃药，心理干预，没其他的。
  她父母没留下遗产，原本有一套贷款房，秋榕榕还不起贷款，卖掉治病用了。
  身体差，又没钱，全家死光就她一个活着，让她显得更加晦气。
  社区曾帮她联系过一些远方亲戚。
  那些亲戚听说是她，都避而远之。
  她孤身一人，被整个世界遗弃。
  来归墟市，也仅仅是因为这里有人愿意接纳她。
  秋榕榕想来想去，想不到是谁愿意动笔，给她写下一封信。
  她拆开信封，抽出一张折叠整齐的纸。
  手指将信展开。
  信封上的内容，让她瞬间从头顶凉到脚底。
  纸上是用报纸杂志上的字，一个一个剪下来，粘贴上去的。
  字体不同，大小也不同。
  歪歪扭扭，拼凑成一句话。
  「我想做你的监护人」
  她怔怔看着，心跳一声声擂响耳膜。
  胃管插进喉咙，伸进胃里的感觉还很清晰。
  一定是那个男人，找到了她现在的住址。
  秋榕榕一想起那男人的脸，就觉得头重脚轻。
  整个人往后倒，她堪堪扶到旁边的椅子，才找回一点力气，软瘫地坐了下去。
  “怎么了？”周景行听到客厅有动静，端着炒好的土豆丝走过来。
  秋榕榕把信摊开给周景行看。
  他穿着围裙，眉眼安然，把手中端着的磁盘放在木桌上。
  看着信上的内容，他说道：“无聊的恶作剧。”
  “不是恶作剧，这封信一定是上次绑架我的那个人邮寄给我的，他在恐吓我，心理医生的事儿估计也是他捣的鬼……”
  她肆意说着内心的猜测。
  周景行耐心地听着。
  他不反驳，不质疑，她说到惊险的地方时，他还会皱着眉，去摸她的手背。
  他用实际行动表示，他愿意相信她，愿意陪伴她。
  客厅里有镜子，周景行的身影在镜子里，嘴角藏着忧虑，眼神却因灯光的影子显得阴恻恻的。
  镜里境外，像长着两张脸。
  秋榕榕之前报过一次凶杀案。
  结果心理医生没死，装尸体的麻袋也没有找到，所谓的「死者」还复活了，亲自打电话给警署，说她是精神病，然后把案件撤销掉。
  她身上遭遇的绑架案，最后定性为她被害妄想症发作，自己躲到废弃大楼里。
  那栋大楼的附近没有找到可疑的脚印。
  地下室里也没有其他人的指纹。
  都说她有病。
  否认她的遭遇。
  她也确实拿不出什么证据。
  百口莫辩，就是她现在所处的境地。