第1章 麻袋

  我们都有怪癖，并将之以爱命名。
  ——
  “震惊全国的“7·12”灭门惨案凶手于今日执行死刑。
  案件发生于三年前，一家六口惨遭杀害，唯一幸存的少女遭受凶手长期虐待……”
  公交车上的电视广播正在播放新闻。
  秋榕榕静静依靠在窗边，病弱的身体让她的脸色如晨雾般苍白。
  她摸着手腕的疤痕，事情已经过去三年，却仍旧时常出现在她的噩梦里，她想逃离，要去到新的地方，开始新的生活。
  夜色深沉，公交车缓缓停下，前路和后路皆隐没于黑暗，唯独站台亮着冷白的光。
  她的目光落在站台里等车的男人身上，然后如触电般迅速收回。
  男人戴着白手套，拖着鼓鼓囊囊的麻袋上了最后一班公交车。
  麻袋里的东西似乎还在动。
  这个点，车上除了秋榕榕，没有其他乘客。
  男人个头很高，车厢低矮，他需要稍微弯腰。
  上车后，男人停顿了一下，对司机羞怯道：“抱歉，垃圾弄脏了车厢。”
  司机是聋哑人，没人知道聋哑人怎么开车，他多年如一日，从不与乘客交流。
  男人道完歉后，拖着沉重的麻袋往里走，麻袋在车厢地板上拖出一道暗色的血痕。
  他坐在了秋榕榕旁边。
  麻袋里有细微的喘息声。
  秋榕榕低着头，黑发垂落，指尖紧攥着袖口不敢作声。
  男人离得很近，秋榕榕嗅到他身上消毒水的味道。
  这个味道顺着鼻腔进入大脑，刺激着她脆弱的神经。
  她闭上眼睛忍耐着。
  等待公交车到达终点站。
  “咕嘟——”喉结滑动。
  安静的车厢，秋榕榕听见了吞口水的声音。
  是隔壁男人发出的。
  “你也去归墟市？”像是为了缓解尴尬，男人竟然主动和她搭话，他声音温和。
  消毒水味道太刺鼻。
  就连他靠得稍微近点，她都觉得冷意顺着骨缝往里钻。
  秋榕榕小声道：“嗯，回家。”
  案件已经过去三年，社区替她联系了养父母，她将去养父母家居住，重新回归学校。
  “家住哪里？”男人过于亲近，超过了陌生人该有的边界，不过他没有意识到这点，“我是说，或许我们顺路。”
  秋榕榕经过长达一年的虐待，这令她对陌生人的接近格外敏感。
  她甚至不敢抬头看他，也因此错过了他黝黑瞳孔里不加掩饰的恶意。
  “星汇广场附近。”她只说了大概的位置，然后身体微不可察地往远离男人的方向倾斜。
  男人语气微扬：“我租住的公寓也在那附近。”
  “……”秋榕榕不愿多话。
  她盯着地面，似是要把地面盯出一个洞。
  “我们可真有缘，这简直是命中注定。”男人想继续这个话题。
  秋榕榕没回他。
  她兴致缺缺，男人倒也安静了下来。
  只是，这种安静的氛围变得越来越令人不适。
  秋榕榕能感觉到，男人黏腻阴湿的视线像蛇一样缠绕在她的身上，他在用目光舔食着她的每一寸肌肤。
  他的呼吸越来越重。
  鼻息喷在她的脖颈上，丝丝凉意顺着领口往下窜。
  好在公交车很快就到站。
  秋榕榕快步下车。
  男人速度却更快，他坚持送秋榕榕回家。
  秋榕榕慌了神，撒谎道：“不用，我……我哥哥会来接我。”
  “我送你。”他伸手扶她，带着不容拒绝的力量。
  指尖寒凉，透过薄薄的布料，摁压在她胳膊的皮肤上。
  “真的不用了！”秋榕榕像是受惊的兔子，想要跳出他的手掌心。
  “你需要的。”
  男人态度过于强势，秋榕榕无法挣脱。
  他沉浸在自己的世界里。
  “可以走慢一些，毕竟你的腿是那么的纤弱，很容易就被折断，你根本不适合一个人外出，你的监护人可真不负责，这应该剥夺他监护人的资格。”
  关心的话，听在秋榕榕耳朵里，成为变调的催命符，她的耳鸣又出现了。
  她又听见有人在她耳边磨刀。
  麻袋里的东西很重，男人却能单手拖行，毫不吃力。
  秋榕榕看着麻袋底下溢出来的血迹，拒绝的话被堵在了喉咙口处。
  脑袋僵硬地转过去，看向前方。
  她很讨厌红色。
  血迹被拖拽了一路。
  正逢深夜，公交车的最后一站着人迹罕至，秋榕榕怕刺激到身边的男人，她抿着唇，任由他扯着往前走。
  好在男人带她走的路，确实是回家的路。
  他们并行在街头。
  路灯拉长秋榕榕的影子，她总是低着头，于是她看见，男人走在黑暗里，脚下没有影子。
  他专门挑选着没光的地方走。
  现在是夏天，纵使夜晚，街道的风也透着几分燥热。
  秋榕榕浑身布满密密麻麻的瘢痕，即使是三伏天，也穿着长袖长裤，将自己裹得严严实实的。
  “我想去洗手间。”秋榕榕走到星汇广场后，就停在商场门口。
  这里有人，但不多。
  秋榕榕想逃跑。
  “我陪你吧，去厕所的路那么远，啊，你一个人那么小小的一只，会被盯上的。”
  男人的手指很长，指骨分明，秋榕榕胡思乱想，她觉得这双手适合弹钢琴，更适合拿手术刀。
  他握得很紧，力道却不重。
  秋榕榕不愿。
  他把她往自己的怀里拖，越说越兴奋：“你会自己上厕所吗？万一在路上迷路了怎么办？你会哭的，还是让我来帮你。”
  “不用，先生，你放开我！”男人突破界限的行为，让秋榕榕想要遗忘的那段过去再次浮现在眼前。
  红色，白色还有消毒水的气味。
  她张开嘴巴急促喘息，躯体化症状加重，身体不受控制，像是脱水的鱼，两只手推搡着男人的胸膛。
  拒绝的动作令男人愈发兴奋，他瞳孔都收缩起来。
  “啊，你说话的声音也好好听，脖子也很细，嘴唇粉粉的两小片，啊怎么会那么软呢？给我捏一下好不好？真的好想咬一口。”
  男人的脸越贴越近，消毒水的味道刺激着她的大脑。
  “放开我！”
  秋榕榕头皮发麻，她咬破舌尖，血腥味在口腔里弥漫开，她才重新获得身体的掌控权，用尽全身的力气猛地推开他，扭头就跑。
  男人也确实松开了手。
  他站在原地自说自话。
  陷入了一种神经质的癫狂状态。
  秋榕榕一边跑一边回头，担心他追上来。
  他只是站在那里。
  不停地用手抓挠着自己的胳膊。
  指甲在胳膊上挠出一条条细长的血痕。
  麻袋被丢在一边，口袋散开，里面掉出半只浮肿的手。
  杀……杀人了。
  麻袋里装的果然是尸体。
  秋榕榕回头看他时，正好对上他的眼睛。
  瞬间，汗毛倒立。
  那双眼睛黑色的瞳孔格外大，几乎充满了整个眼球。
  这让她联想到角蛙。
  那种生活在沼泽地和腐土里的阴暗生物，漆黑的眼睛镶嵌在滑腻的皮肤里，和淤泥是同一种色泽。
  他歪着头，笑起来，对她做出一个口型。
  “杀死你。”