第14章 第十四章：创新突围

    凌晨三点，凯旋定制的工作室灯火通明。张小凯盯着电脑屏幕上的3D模型，眼睛酸涩得几乎睁不开。身旁的咖啡杯早已空了，杯底残留的褐色痕迹像是某种绝望的象征。
    "还是不行..."小凯揉了揉太阳穴，声音嘶哑。
    那批浙江板材含水率超标的问题已经困扰团队一周了。虽然紧急烘干后勉强能用，但做出的柜门安装后仍有轻微变形风险。金辉地产的项目经理已经打来三次电话表达不满，如果再不能解决，不仅尾款难收，还要面临巨额赔偿。
    工作室的门被轻轻推开，苏雨晴端着一杯热咖啡走进来。即使在这种危机时刻，她依然保持着职业女性的整洁优雅，只是眼下的青黑暴露了连日的疲惫。
    "喝点东西。"她把咖啡放在小凯面前，"周师傅那边有进展吗？"
    小凯摇摇头，接过咖啡一饮而尽。滚烫的液体灼烧着喉咙，却驱不散心中的寒意。
    "传统方法解决不了这个问题。"小凯盯着屏幕上变形的3D模型，"我们需要一种全新的连接方式，让板材即使轻微变形也不影响整体结构。"
    苏雨晴拉过椅子坐在他旁边，身上淡淡的栀子花香让小凯有一瞬间的恍惚。这香味曾无数次在加班夜伴他度过难关，如今依然是他最大的慰藉。
    "我查了国外资料，"苏雨晴调出几个网页，"德国有种'快速组装系统'，不用传统榫卯，而是通过特殊连接件实现板材自由组合。"
    小凯眼睛一亮。这种系统他在前世2015年后才接触过，没想到2000年德国已经有了雏形。
    "能买到吗？"
    "价格是普通五金件的十倍，而且..."苏雨晴咬了咬下唇，"最小起订量要五十万套，交货期三个月。"
    小凯的心沉了下去。远水解不了近渴，他们等不起。
    "我们自己研发。"小凯突然说。
    "什么？"苏雨晴瞪大眼睛，"我们哪有那个技术？"
    "不是有现成的样品吗？"小凯指着网页上的产品图，"买几套回来拆解研究，再请周师傅帮忙改良。"
    苏雨晴沉思片刻："成本呢？"
    "我算过了。"小凯调出一张Excel表格，"如果只做金辉项目需要的量，模具费加材料费大概十五万。"
    "账上只剩二十万了..."苏雨晴忧心忡忡，"万一失败..."
    "不会失败。"小凯斩钉截铁地说，"必须成功。"
    苏雨晴望着小凯坚毅的侧脸，最终点了点头："我去联系德国的同学，尽快弄几套样品来。"
    三天后，样品空运到货。小凯和周师傅立刻投入拆解研究，发现这套系统的核心是一种特殊的塑料连接件，通过内部弹簧结构实现板材的紧密连接，即使板材轻微变形也能自动调节。
    "原理不复杂，"周师傅眯着眼睛观察零件，"但精度要求极高，咱们的模具恐怕达不到这种精细度。"
    "那就简化设计。"小凯拿起笔在纸上勾画，"保留自动调节功能，但减少零件数量..."
    接下来的两周，团队进入疯狂工作状态。小凯负责设计改良，周师傅带着徒弟制作原型，苏雨晴则安抚客户情绪，争取更多时间。王大力和李秀兰跑遍全市寻找合适的代工厂，最终在郊区找到一家有精密注塑机的小厂。
    第一批样品出来的那天，所有人都围在工作台前，屏息看着小凯组装第一个测试柜体。
    "咔嗒"一声，最后一块侧板卡入连接件，整个柜体严丝合缝，纹丝不动。
    "成功了！"王大力欢呼着拍打小凯的后背。
    小凯长舒一口气，看向苏雨晴。她眼中闪烁着泪光，嘴角却扬起灿烂的笑容。那一刻，所有的疲惫和压力都值得了。
    "这只是第一步。"小凯强迫自己冷静下来，"接下来要做压力测试，确保长期使用不会松动。"