第118章 刘招娣独白

  我叫刘招娣。
  从我记事起，肚子就总是咕噜咕噜叫，像养了一只贪吃的小青蛙。
  阿妈说，那是肚子在唱歌。
  家里总有干不完的活，阿妈的腰弯得像老牛拉犁时的木轭头，可阿公阿姆还是骂，骂她懒，骂她晦气。
  叔叔婶娘看我的眼神，比冬天的风还冷。
  阿爸呢？我从没见过他，只听过他的名字。
  他就像田边的稻草人，远远地立在那儿，风一吹就晃，可从来不会走过来。
  有一回，阿爸受伤的消息传来，阿公阿姆除了哭嚎，就是咒骂阿妈不详克夫。
  阿妈缩在墙角发抖，像片晒蔫了的菜叶子，蔫巴巴的。
  我不明白，阿妈连村口都没出过，怎么害阿爸流血？
  "阿爸是被坏人打的，不关阿妈的事……"
  话还没说完，阿公的竹条就"咻"地抽在我背上，好疼好疼，像被火烧了一样。
  饿肚子的滋味不好受，挨打也是。
  晚上我趴在柴堆上数星星，肚子里的青蛙叫得更响了。
  柴房的风呼呼往里钻，我把稻草堆在身上当被子。
  阿妈在偷偷哭，声音像夜里老鼠啃米缸，细细碎碎的。
  我爬过去给她擦眼泪。
  阿妈摸着我的头说："招娣啊，要记恩，老刘家给我们瓦片遮头……"
  我撅着嘴不说话，心里堵堵的。
  阿妈每天天不亮就起来煮饭、喂猪、洗全家人的衣裳……手泡得像发白的树皮，腰都弯成了月亮，为什么还要说这种话？
  早先我还敢顶嘴，可每回顶一句，就挨一顿打。
  后来我也学乖了，像阿妈一样，低着头，缩着肩，活成了个胆小怕事的闷葫芦。
  五岁那年，阿爸立了功，村长来报喜。
  阿公阿姆笑得像晒裂的南瓜。
  这回没有人说阿妈旺夫。
  不久后阿爸回来了，可阿妈却哭得比挨打时还厉害。
  因为阿爸要和她离婚。
  阿妈跪在地上求他，说会加倍孝顺老人、照顾家里……
  阿公叼着旱烟袋不说话，阿姆撇着嘴数落什么不下蛋的母鸡。
  不知道大人们商量了什么，后来阿爸的绿挎包不见了，院子里只留下几个深深的鞋印。
  阿妈留在了刘家坳，从那天起，她干活更拼命了。
  我的手上的茧子也变厚了，硬硬的。
  "招娣，要多干活，不能让人说闲话。"阿妈总这么说，眼睛却盯着漏雨的屋顶，喃喃自语，"没地方去啊……没地方去……"
  七岁那年冬天，阿爸带着挺着大肚子的小妈回来了，后面还跟着五个长得一模一样的小娃娃。
  他们穿着崭新的棉袄，脸蛋红扑扑的，像年画上的福娃。
  阿姆笑得满脸褶子挤成一团。
  大人们推搡着我的后背，"快叫阿妈！"
  我不愿意。
  一个人怎么能有两个阿妈呢？
  我偷眼看了看站在角落的亲阿妈，她的手指绞着补丁摞补丁的衣角，像根快要折断的芦苇。
  那五个弟弟可机灵了，看见小妈皱眉头，立刻"哇"地炸开了锅。
  这个扯我辫子，那个踢我腿弯，像一窝被捅了蜂窝的马蜂。
  天黑时，我和阿妈住进了猪圈旁的草棚。
  夜里冷风呼呼地往里灌，吹得我们直打哆嗦。
  隔壁的老母猪"哼哧哼哧"地拱着食槽，我和阿妈紧紧抱在一起，数着它拱食的声音熬过一夜。
  小妈带来的衣裳可真多啊，花花绿绿的堆成小山，把阿妈瘦小的身子都埋住了。
  河水好冷，我的手指头肿得像地里刚拔出来的胡萝卜，又红又胀。
  偷偷舔了舔，咸津津的，一点也不好吃。
  "招娣，快把衣裳拧干。"阿妈的声音哑哑的，她的手裂了好多口子，还在拼命搓洗着小妈的裤子。
  那五个弟弟长得太像了，根本分不清谁是谁。
  有一回我把二弟的鸡蛋羹端给了三弟，阿公的巴掌"啪"地就甩了过来，
  打得我眼前直冒金星，耳朵里像钻进了夏天的知了，嗡嗡嗡响个不停。
  还被罚不许吃晚饭，
  我蹲在灶台边，盯着自己的影子看，越看越像块能吃的红薯干。
  阿妈趁着添柴的工夫，偷偷往我手里塞了块咸菜疙瘩。
  "招娣，咱们忍一忍。"
  大年初三，我蹲在墙角，把补丁摞补丁的衣服又裹紧了些。
  忽然听见细细的抽泣声。
  一个扎着红头绳的妹妹站在我跟前："姐姐，我、我找不到外婆家了……"
  我往后缩了缩。
  上回五个弟弟就是这样，老幺假装摔疼了腿，
  我刚蹲下去看，老大就揪住我的辫子不放，老四转头跑去告状说我打他。
  我挨的那顿扫帚疙瘩，现在屁股还疼呢。
  妹妹哭声越来越响，我有点心软，但是忍住了。
  万一她也是装的怎么办？
  "我、我有糖……"她突然从兜里掏出半块芝麻糖，在我眼前晃了晃，
  糖纸上还粘着几粒黑芝麻，"你带我回去，这个就给你。"
  糖啊……只在过年时见小堂弟吃过，他舔得"吧嗒吧嗒"响，说这是世上最甜的东西，比山里的野莓子还甜。
  我舔了舔嘴唇，没忍住馋，答应了。
  一路上妹妹叽叽喳喳的，声音又好听，也不朝我吐口水，真好。
  送妹妹回到她外婆家后，她真的给我了芝麻糖。
  又香又甜，我添了好几口。
  半路又后悔了，添太多口了，应该留着以后慢慢吃的。
  拖着步子迈进院门时，阿姆的骂声立刻追了上来："赔钱货又死哪儿野去了？"
  现在听到这些话，我的眼睛已经不会发酸了——就像手上磨出的茧子，疼着疼着就没了知觉。
  灶房里，阿妈正佝偻着腰在煮猪食。
  蹑手蹑脚凑过去，从怀里掏出那方皱巴巴的糖纸："阿妈……"
  我想让她也尝尝这世上最甜的滋味。
  阿妈的手在身上搓了又搓，才小心地接过糖纸。
  她枯黄的脸上浮起一丝笑纹："招娣真孝顺……"
  可下一瞬，
  "这金贵东西该留给弟弟们吃的。"
  我的手指突然有了自己的主意，死死攥着糖纸不肯松开。
  可是阿妈很难做，我不知道该怎么办，一股热气猛地冲上眼眶。
  夜里蜷在草堆上，我摸着空荡荡的衣兜，舌尖偷偷回味着那点甜味。
  幸好……幸好当时舔了好几口，要不然这世上最甜的滋味，我连尝都尝不到。
  弟弟们不稀罕芝麻糖，要扔了。
  我想讨回来，其中一个弟弟说，只要我趴在地上学狗叫，就把糖给我。
  我毫不犹豫地趴在地上。
  这么好吃的东西，学狗叫而已。
  可是他们说话不算话，他们才是小狗。
  ……
  今天猪草打少了，阿姆拿着烧火棍打我。
  "吃白饭的赔钱货！"
  她每骂一句就加重一分力道。
  我觉得她说的不对，我干的活比她多，不是吃白饭的。
  但开口只会换来更狠的毒打。
  阿妈躲在灶房抹眼泪，还是那套老话："要记恩，要忍着……"
  我听得耳朵都要起茧子了。
  趁他们不注意，攥着生疼的胳膊溜到了后山的山洞。
  往常哭一场就能好些，可今天眼泪越擦越多，我越哭胸口越闷，浑身像着了火一样烫。
  恍惚间，看到一个满身是伤的大姐姐倚在洞壁上。
  她的眼神比阿姆最狠的时候还要吓人。
  她说没地方去，希望暂时住在我这里。
  还会付我住宿费。
  我困惑地眨眨眼，我自己都没地方可以去，怎么给她住处？
  不过看她浑身都是伤，和我一样，心一软还是点了点头。
  奇怪的是，大姐姐似乎认识阿公阿姆。
  她咬牙切齿骂出来的那些话，我都只敢在心里想。
  骂完后她问我有什么愿望。
  我忽然明白了什么——她要住的，是我的身体。
  我好像变成鬼了。
  低头看着自己青青紫紫的胳膊，突然看都觉得像件破烂的抹布，谁爱穿谁穿去吧。
  这个念头刚起，大姐姐就化作一缕青烟钻了进来。
  我并没有消失，只是像退到了屋檐下的阴影里。
  "愿望呢？"她在心里问我。
  "我想有吃不完的芝麻糖。"
  她轻轻叹了口气，那气息拂过我灵魂时暖融融的。
  后来我们拉勾：吃糖的时候我来掌控身体，她以后还会帮我教训那些欺负我的人。
  也行吧。
  不过因为我的愿望不够大，她也很虚弱，多数时候还是我在用这具身体。
  做鬼的日子比想象中自在，闻不到饭香，感觉不到棍棒。
  只是每到年关，心里就像揣了只不安分的小麻雀，扑棱着翅膀要往村口飞——不知道妹妹今年来不来？
  应该来吧，虽然阿妈没有娘家可以回，但婶娘说过，出嫁的女儿初二都要回娘家的。
  她虽然总是欺负阿妈，但是没说谎，妹妹果然又来了。
  一年不见，她长肉了。
  这次我学聪明了，接过糖就直接塞进嘴里。
  糖块在舌尖化开的滋味，比梦里还要香甜。
  妹妹还送了我一个小陀螺，说是她阿爸亲手磨的。
  哥哥有，她也闹着要。
  这点比我好，弟弟有的东西我不能跟着要。
  这个小陀螺成了我最珍贵的宝贝，藏在了只有我一个人知道的墙缝里。
  每次不开心了，就偷偷拿出来转一会儿。
  看它在泥地上旋转的样子，仿佛把我的委屈也一圈圈甩了出去。
  转着转着，眼泪就干了。
  阿爸又添了几个孩子，阿公看我的眼神越来越奇怪了，就像从前盯着要出栏的猪崽那样上下打量。
  大姐姐说他要把我卖掉，就像阿妈家卖掉她一样。
  那天来了个瘸腿男人，满口黄牙喷着酒气，粗糙的手掌在我脸上摩挲。
  我吓得直往阿妈身后躲，却听见她说："招娣啊……这都是命……"
  声音像晒干的稻草，一碰就碎。
  天还没亮透，阿姆的尖叫声传来，我慌忙跑出去，仰头看见阿妈的双脚悬在房梁下，破草鞋还在轻轻摇晃。
  张着嘴却发不出声音，直到大姐姐强行接管了我发抖的身子。
  夜里我烧得像块火炭。
  头脑清晰地做了个又黑又长的梦。
  像泡在苦瓜汁里。
  我看见长大后的自己被链子拴着脖子锁在猪圈里，好像真的变成了一条狗。
  我不想醒过来了。
  恍惚间，妹妹扎着红头绳的模样浮现在眼前。
  她给我的芝麻糖纸我还留着，就藏在贴身的破口袋里。
  有时候半夜饿醒了，就拿出来舔舔，甜味早淡了，可总比刷锅水好喝。
  诶～今年还没看见妹妹呢，她肯定又长高了。
  村里人嚼舌根的声音飘进猪圈。
  "省城火车站发生命案，刘芳的小女儿当场死在那里……"
  刘芳？那不就是妹妹的阿妈？
  妹妹会死？
  胸口突然剧痛，像被烧红的火钳捅穿。
  "大姐姐——"我对着虚空喊，声音抖得不成调，"我有愿望了！"
  "你的愿望是什么？"
  我看着被趴在猪圈里的自己，一字一句："我要那些欺负我们的人，一个不落地遭报应；
  我要彻底摆脱'刘招娣'这个名号；还有……"
  我眼前浮现一双亮晶晶的眼睛，"帮我去提醒妹妹，1968年12月千万别去火车站。"
  "好！"
  大姐姐占据这副身躯的时间越来越久，而我像冬夜里将熄的炭火，时而明亮时而黯淡。
  每次短暂清醒，都发现刘家又少了些人。
  一场大火，把刘家老宅烧得只剩几根焦黑的房梁。
  大姐姐带着我们的身体离开了刘家坳，一路追到了阿爸所在的部队驻地。
  我透过她的眼睛看到那个新娶的小妈手里有各种稀奇古怪的东西，还有会发光的奇怪武器。
  但她终究敌不过凶巴巴的大姐姐。
  每完成一个心愿，我的灵魂就轻盈一分。
  那些经年累月的淤青正慢慢褪色，鞭痕也在逐渐淡去。
  我仿佛泡在温热的糖水里，连指尖都泛着久违的甜。
  最后一站来到妹妹家。
  大姐姐不想太过暴露自己，打算放一张提醒的纸条就走。
  没想到惹到了一个小气鬼。
  多年不见，妹妹长大了。
  但是好像没有以前机灵，她信了大姐姐的鬼话。
  还没察觉这副身子早已换了主人。
  不过也不奇怪，毕竟我们分别时她还是个小孩子。
  "这丫头精着呢。"大姐姐知道我的想法后轻笑，"我们只是彼此不说破罢了。"
  大姐姐答应的愿望都实现了，我该走了。
  阿妈的身影在尽头若隐若现，还是记忆里佝偻着背的模样。
  她朝我伸出布满裂口的手。
  我望着那浑浊眼睛里未落的泪，轻轻摇了摇头。
  我不想当阿妈的孩子了。
  "下辈子你会投生到糖罐子里。"大姐姐用我的嗓子轻笑，"有穿不完的花衣裳，吃不完的芝麻糖。"