第三十八章 离别

  薄雾般的睡意尚未散尽，王非晚恍惚坠入温柔的云端。
  有带着晨露气息的温热触感轻轻落在额角，酥痒的呼吸拂过耳畔：“早安，我的好媳妇。”
  呢喃声裹挟着熟悉的心跳节奏，像春日里融化的溪流，潺潺淌进她混沌的意识。
  当睫毛再次颤动着掀开，金色的晨曦已顺着纱帘的褶皱蜿蜒爬进房间。
  阳光斜斜地洒在空荡的枕边，将那张便签纸染成暖融融的琥珀色。
  歪歪扭扭的字迹仿佛还带着书写者指尖的余温：“媳妇，饭煨在砂锅里，皮球在晒太阳，我回老家了。等我～”
  王非晚摩挲着便签纸边角。
  上午十点十七分，手机屏幕的冷光映出她眼底的血丝——这个时间，刘白乘坐的航班应该正穿越层层云海。
  指腹悬在通话键上方三秒，最终还是按下了绿色按钮。
  熟悉的机械女声在寂静中回荡，电流声里隐约传来雪山崩塌般的空茫。
  她望着窗外墨色的天幕，听筒里持续的忙音渐渐与心跳重合，喉咙突然泛起酸涩的潮水。
  当机械女声第三次重复“您拨打的电话已关机”。
  窗外的鸟鸣突然变得刺耳，某种酸涩的情绪漫过胸腔，在空荡荡的房间里泛起细密的涟漪。
  手机从指间滑落，在柔软的床褥上弹跳两下，最终陷入蓬松的羽绒被里。
  王非晚蜷起双腿，膝盖抵住发颤的下巴，目光无意识地发呆。
  飘窗传来猫爪扒拉玻璃的声响。
  皮皮蹲坐在刘白常坐的藤椅上，尾巴有一下没一下地拍打着晒得发烫的椅面，琥珀色的瞳孔倒映着空荡的客厅。
  王非晚走过去抱起它，绒毛里还残留着淡淡的雪松味，那是刘白身上特有的气息。
  冰箱突然发出嗡鸣，像被惊醒的巨兽。
  王非晚这才想起砂锅里的饭菜，揭开锅盖时，蒸汽腾起模糊了镜片。
  白瓷碗里码着她点名要吃的糖醋排骨，肉汁在保温的余温中凝出透亮的油膜，却早已没了热气。
  她颤抖着用筷子夹起一块排骨，肉质早已僵硬，甜味里混着腥气。
  泪水突然决堤，砸在碗沿溅起细小的水花。
  这是刘白最拿手的菜，每次出锅都要得意地吹口哨，说自己的手艺比米其林大厨还绝。
  她在屏幕这头馋了好久。
  可此刻，曾经鲜活的香气被死寂填满，只剩下她与满室冷清相对。
  喉间酸涩未散，王非晚的指尖却无意识摩挲着手机屏幕上的航班信息。
  中午十三点的落地时间在蓝光里明明灭灭，像极了刘白每次说到“等我”时，眼底跃动的星火。
  她对着梳妆镜重重掐了掐脸颊，镜中人眼尾还凝着未干的泪痕，却倔强地勾起嘴角——那家伙最爱看她扎高马尾的模样，说像只神气的小孔雀。
  冷水泼在脸上的瞬间，刺骨的凉意让她清醒几分。
  吹风机的热风裹着护发精油的柑橘味，在蒸腾的雾气里，她恍惚看见刘白举着手机当镜子，笨拙地帮她别碎发的模样。
  睫毛膏刷头在眼睑上轻轻颤动，她对着镜中的自己眨了眨眼，摸了摸脖间的戒指项链。
  毛绒绒的触感突然蹭上脚踝，球球不知何时钻出猫窝，琥珀色的瞳孔映着主人泛红的眼眶。
  它轻巧地跃上膝头，尾巴卷住她的手腕，温热的呼吸一下下喷在皮肤上，像是在笨拙地安抚。
  王非晚将脸埋进猫咪蓬松的毛发里深吸一口气，雪松混着猫毛的气息让心绪稍稍安定。
  她点开电脑屏幕，光标在空白的简历栏闪烁，指尖机械地敲下一行行文字。
  招聘网站跳动的页面上，密密麻麻的职位信息在眼前模糊成一片光斑。
  键盘敲击声与猫咪的呼噜声交织成单调的韵律，她强迫自己逐字校对工作经历，却总在某个瞬间突然停顿——往日这个时候，刘白准会端着切好的水果凑过来，絮絮叨叨讲些不着边际的冷笑话。
  猛地咬住下唇，指甲深深掐进掌心，强迫自己将注意力拽回屏幕：“忙起来就好了。”
  她对着空气呢喃，声音却淹没在空调外机的嗡鸣里，唯有球球将脑袋埋进她膝间，发出绵长的呼噜声。
  电脑右下角的时钟显示已过十二点。
  王非晚揉着发酸的脖颈起身，才发现球球不知何时蜷在键盘上睡着了，毛茸茸的肚皮随着呼吸轻轻起伏。
  突然，手机在布艺沙发的褶皱里震动起来。
  王非晚几乎是扑过去抓过手机，屏幕亮起的瞬间，呼吸在胸腔里凝滞——是陌生号码来电。
  接通的刹那，电流声里传来机场广播的嘈杂背景音，紧接着是熟悉到刻进骨髓的声音：“媳妇！落地了！”
  滚烫的泪水毫无预兆地砸在手机屏幕上，王非晚颤抖着捂住嘴，生怕呜咽声淹没了听筒里的动静。
  刘白的声音裹着气流的杂音传来：“刚下飞机就给你打，等我取完行李......”
  话未说完，信号突然变得断断续续，最后只剩尖锐的蜂鸣。
  她握着手机僵在原地，心脏剧烈跳动的声响震得耳膜生疼。
  电流声骤然中断的刹那，王非晚的指甲几乎掐进掌心。
  听筒里重新流淌出的声线裹着机场特有的嘈杂，却清晰得如同穿过云海落在耳畔的晨语：“媳妇？”
  尾音微微上扬的熟悉腔调，让眼眶瞬间漫起水雾。
  她别过脸咬住颤抖的下唇，将所有汹涌的情绪压成一句最寻常的问候，声音却带着连自己都未察觉的沙哑：“我在。你吃饭了吗？”
  “嗯呐，飞机餐对付了两口。”刘白肩颈夹着手机，行李箱滚轮碾过地面的声响混着风声漏进听筒。
  “家里人早备好了接风宴，正在停车场出口等我呢。”刘白眯起眼迎着车灯的方向小跑，金属拉杆划出细碎的光弧，“姐夫的车就停在梧桐树底下，老远就能看见他按喇叭。”
  话音未落，听筒里果然传来短促的鸣笛声。
  他忽然压低声音带着笑意：“倒是你，今天按时吃饭了没？冰箱里的剩菜可不许对付。”
  王非晚摩挲着便签纸上还未干透的折痕，窗外日光正漫过纱帘。
  “放心吧，糖醋排骨热了一遍，香得球球围着灶台打转。”
  她对着听筒轻笑，睫毛扫落眼角残留的湿润，“快去吧，代我向叔叔阿姨问好——到家记得发消息。”
  挂断电话的瞬间，王非晚才惊觉自己竟站在原地许久。
  指尖还残留着手机的余温，她拖着发沉的脚步挪到沙发边坐下，球球被惊动，迷蒙地睁开眼，伸着懒腰蹭到她脚边。
  窗外的阳光不知何时黯淡下去，云层压得极低，仿佛要将整个城市吞噬。
  她木然地走到窗边，看着楼下的梧桐树在风中摇晃，恍惚间又看见刘白站在树下，仰头冲她挥手，笑容比春日的暖阳还要灿烂。
  皮皮不知何时醒了，跳上窗台蹭她的手背，琥珀色的眼睛里映着她失魂落魄的模样。
  王非晚抱起猫咪，将脸埋进它柔软的毛发里，试图从那残留的雪松气息中寻找一丝慰藉。
  然而，鼻腔里突然涌入一股陌生的气味，混杂着雨水和泥土的腥涩，让她心头猛地一颤。
  手机冷不丁发出尖锐的蜂鸣，天气预报的机械女声刺破凝滞的空气：“预计今日16时起将遭遇十年一遇的特大暴雨，局地伴随强雷电与短时大风，请市民立即做好避险准备......”
  王非晚握着鼠标的手猛然收紧，咖啡杯在电脑桌沿摇晃出细小的涟漪。
  她赤足冲向阳台，木地板上还留着猫咪跑过的肉垫印。
  铝合金晾衣杆在暮色里泛着冷光，几串水珠顺着空荡荡的衣架滴落，在防护栏上敲出零星的脆响。
  风突然卷着潮湿的气息灌进来，扬起她单薄的睡裙，却再没有那件带着雪松味的衬衫在风里轻轻摇晃。
  指尖抚过冰凉的不锈钢衣架，王非晚这才惊觉所有属于他的痕迹都已消失殆尽。
  洗衣机角落不再缠绕着他的黑发，浴室架上的剃须刀不知何时被收进了抽屉，就连阳台的绿植都修剪得整整齐齐，再不见他心血来潮时胡乱剪歪的叶片。
  暴雨前的闷雷从云层深处滚来，震得玻璃窗微微发颤，而那个会在闪电亮起时把她搂进怀里说“别怕”的人，消失得干干净净。