84 情人桥

  将合照如约发布至朋友圈的下午,舒栗收到了陈女士发来的消息：这就是你那及时雨？

  舒栗挨在桌前咧笑，坦言一切：还是回头草。

  陈亚兰居然还记得这事：就是生日前跟你分手那小子？

  舒栗为他辩解：是我跟他分手的啦。

  陈亚兰：还挺帅的。

  舒栗：只是挺帅吗？

  陈亚兰：？

  舒栗：没事了。

  陈亚兰又问：多大了？

  舒栗默了默：23。

  陈亚兰：这么小？还在读书？

  舒栗：已经创业了。

  陈亚兰：不会本科文凭都没有就创业了吧？

  如她所料。

  舒栗叹口气，很有先见之明地将相册里的名片照塞给老妈：这是他的个人履历。

  陈亚兰直接发来语音,不乏惊奇：“哎唷，留学生啊？怎么认识的？”

  舒栗无可奈何：下次回家慢慢跟你讲,我要干活了。

  陈亚兰：不行，晚上跟我视频。

  舒栗只得应下，刷到这条朋友圈的肯定不止妈妈，还有很多给予祝福的朋友跟同行,陈语桐在店里少女尖叫“磕到了——”,梁颂宜则更隐秘地敲她私聊：睡了？那是你公寓吧？

  舒栗不知如何作答,只得耳根微热地承认：嗯。

  梁颂宜：啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！

  梁颂宜：达标吗？

  舒栗：超标。

  梁颂宜回来三个大红色的“sos”。

  这一整天,朋友圈消息就没消停过，评论区“做数据”最勤的当属迟知雨，平均半小时他就会用一串红心或999999留评,跟分割线似的，丝毫不觉得自己幼稚夸张，舒栗没辙地提醒他：你不用上班吗？

  他拍来一张台机屏幕图：在工作啊,眼睛累了，休息会儿。

  舒栗：休息要眺望窗外的绿色。

  迟知雨：对啊,我在眺望窗外的绿色。

  拿他没办法,舒栗转而好奇他朋友圈反应：你在自己那条朋友圈下面也这么闹腾吗？

  迟知雨：当然不。

  迟知雨：[视频]

  那是一段录屏，长不见底的评论区几乎是不同人复制黏贴的内容,“又幸福了哥”。

  舒栗笑出声来：为什么全都这样说？

  迟知雨：因为他们都知道我就喜欢这一个，只喜欢这一个,也只跟这一个分开过。

  舒栗：“……”

  舒栗打趣：那确实是,又幸福了哥。

  迟知雨：没错。

  又道：我下班去接你？

  舒栗愣了下：去哪？

  迟知雨：能去哪,回家。

  舒栗莞尔：你家还是我家？

  迟知雨：不分彼此。

  舒栗想了想：那还是回明澜吧，我不想去云庭。

  迟知雨：为什么？

  舒栗：早上床单还没来得及洗呢。

  迟知雨：。

  迟知雨：那我也去明澜。

  迟知雨：晚上我洗。

  舒栗：手洗啊？

  迟知雨：洗衣机。

  舒栗：切。

  舒栗：还以为你要有什么大动作呢。

  迟知雨：不管，我去接你，六点准时到。

  —

  她的旧人男友依旧如三年前一般守时，即使不准时，也只会提前到。五点四十多，陈语桐起身迎接……准老板娘/夫？这次的她不再紧张到手心冒汗，而是能挤出个笑打招呼。

  人逢喜事精神爽。

  迟知雨回个笑，径直走到舒栗身边：“回家。”

  舒栗把东西往包里揣，间隙扫他一眼，男生西服敞穿，举重若轻的，倒真有了几分人夫的味道：“你什么时候换的衣服？”

  迟知雨：“早上送完你之后回去换的，我能穿Nio的小学生衣服上班？”

  舒栗噗嗤一笑，把包递给他。

  迟知雨为她撑开门：“出去吃，还是家里吃？”

  跟小桐道完别，舒栗也陷入选择困难：“你觉得呢？”

  “扳手腕吧，”他交出自己的手：“谁赢了谁决定。”

  舒栗忍俊不禁，将手递过去，与他牢牢交扣，诚心安利：“你爱吃寿喜锅吗？我可是寿喜锅天后。”

  迟知雨勾唇：“vlog里看出来了，遇事不决寿喜锅。我们先去超市。”

  回到车边，舒栗眼尖，率先瞄见前窗的小票，扯出来塞迟知雨西服的胸袋里：“我是寿喜锅天后，你就是领罚单大王。”

  迟大王将纸片往里头揣了揣，怎么回事，帅的人塞罚单都像是放钢笔或口袋巾。

  他远眺一眼街道尽头：“等你这边弄好了，就有地方停车了。”

  舒栗循着看一眼，虽仍在施工，但不见半点乌烟瘴气，夕照下流动着清晰可见的人间烟火。

  “还要多久？”她拉出安全带。

  迟知雨目测：“最多一个月。”

  “熬到头了。”

  驾驶坐上的人接：“我才是熬到头了。”

  舒栗唇角弯动一下，摁开手套箱，准备挑选零食充饥。

  旁边人出声：“手给我。”

  舒栗婉拒：“先开车。”

  “还没开呢，”他声调上扬一点，硬拽过去：“给我。”

  舒栗以为是一下午没见，又刚发布重大通告，迟知雨耐不住性子要温存一下，也就任由他去了，没想到，没感觉到暖度，手腕上倒是覆上一圈清凉。

  她停下翻找零食的手，瞥过去。

  男生正低着头，刘海耷拉下来，专注地将往她手腕上系扣着什么。

  舒栗下意识抽了抽手，被他按住，斜来一眼：“说了别动。”

  舒栗凑过去，是一支腕表，表带与表盘一周都缀满闪耀的小钻，深蓝的月夜中央，横起一弯银色的拱桥，男孩负手持玫瑰，女生则撑一把小伞。

  “这什么啊？”舒栗没有再动。

  迟知雨将表带拉实，终于放开她手腕：“这是二十三岁的舒栗的生日礼物。”

  舒栗愣住了，眼前旋即渲上一层薄薄的湿雾。

  她快速眨了眨，遏回去，凑近端详造型别具一格的腕表。她不是奢牌小白，底部的vca标识赫然入眼：“梵克雅宝？”

  “……”迟知雨喉结动了下：“你能不能把目光放在那个男的上面？”

  舒栗看他，又看表：“哪个男的？这个男的，还是这个男的？”

  迟知雨灿然地笑了。

  “先放那个男的身上。”他靠过来，“这个男生——”

  见女孩似有若无地跳动了一下，舒栗惊讶：“这个女孩子是不是会动？”

  迟知雨靠过来：“这个男孩子也会动。”

  “男孩是分针，女孩是时针，现在看起来隔得很远，但他们最后总能在11点55分重新回到桥上相见和接吻。”

  他话里有话，意味悠远，舒栗一下子不知回什么：“这很贵吧。”

  “别问。”

  舒栗上下捏着表盘，细看上方远远相隔的爱侣：“那时为什么要送我这个？”

  “因为要出国了，”当日未能表明的心迹终于能在此刻全部释出：“想告诉你，你在我心里的分量，不管多久的时差，多远的距离，我都会一直一直，一次一次地带着玫瑰，回到你身边。”

  好烦啊——

  她又要落泪了，还不能为自己的双眼扇风止泪，手上这支表绝对昂贵至极，万一扇飞了破损了，不就是暴殄天物。

  舒栗去找车里的纸巾。

  迟知雨先她一步抽出来，替她擦擦眼角：“别哭啊。”

  舒栗鼻头泛红，艰难地点点头。

  迟知雨示意后方：“看后面。”

  舒栗循着看过去，酸胀感再一次膨大了，一大束深红的玫瑰倚在后座，最为浓郁赤诚和接近心脏的颜色，旁边还摆放着几只包装考究的礼盒，均用丝缎扎束着。

  迟知雨郑重其事地介绍：“其他的分别是二十四岁，二十五岁和二十六岁的舒栗的礼物，玫瑰送给今天的舒栗。”

  朦胧泪眼里，难以抒发的情绪，聚成锤向男生心口的一拳，然后被他喜悦地反握住：“我都说了，我永远会带着玫瑰回到桥上来。”

  跟他挚爱的人相见和重逢。

  “还有别的呢。”他不紧不慢。

  “还有？”舒栗捏紧了纸巾，像个被糖噎到无法正常说话的小女孩：“你要把我感动死吗？”

  “有啊，你二十三岁的时候，我可没打算只送手表，还想请你去很好吃的餐厅，买了两张去南极的船票，还有女生都需要的一个装得下生活的大包……是我姐建议的，她当时怎么说来着，”迟知雨回忆了一下：“哦，她说，代表——我能跟你旅行，也能为你兜底。”

  舒栗哼笑一声：“你姐挺会选的。”

  “我不会吗？”他伪作不爽地扯来她那只佩戴腕表的手：“我的不好吗？”

  “你的最好最用心了。”

  迟知雨逞心如意地挑唇。

  那时，他也自大地认为，他准备了全世界最好最用心的生日礼物。

  然而，分手后很长一段时间，他都觉得这支表带来的是厄运。倘若他没有任性妄为，没有为一次浪漫与值得义无反顾，就不会有那样的午宴，就不会有自我崩裂的时刻，与舒栗的关系也不会在短期内急促而剧烈地引爆。

  人生就是没有重来和如果。

  珐琅盘上两个远走的小人，难以追上时针的分针。

  似乎都在映衬自己，成为一道施加给他的诅咒。

  悔恨、伤悲，与华美的腕表收在一起，被关回盒子，就像再次封闭起来的心灵出口。一年多后，夏假回国，迟知雨拉开抽屉，犹豫良久，才壮起胆子，重新打开它。那日恰逢正午，男孩和女孩，面对面立于桥上，静悄悄地亲吻彼此，从没有停止过。

  时间没有带走他们的相遇，只是把它藏在了更远的节点里。

  他一直在朝她走，即使失散过，他也从未放下玫瑰和止步。

  就像此刻的他与她。

  从超市回来，来不及拿取收拾购物袋里的食材与奶制品，两人就在沙发上缠吻起来，浓艳庞大的花束靠在一旁地面，因为家里没有能够盛得下它的桌柜。

  满室馥郁。

  天色变得暗蓝。

  迟知雨没有食言，身体力行地实践了“手洗大动作”，但不是洗床单，而是洗人。

  从卫生间出来，他躬身让舒栗为自己戴上围裙，又从背后系好。

  他从她流理台边的搁架上选了只趁手的刀：“给你展示下我的刀工。”

  厨房走道窄小，前后响起的最多的声音是“让让。”

  “偏不。”

  “我砍你哦。”

  “刀在我手上。”

  “我有手刀，还是双刀。”

  “来，往脸上来。”

  “变态。”

  往餐桌排插上插好电，底汤开始咕嘟嘟冒泡，舒栗将肥牛与虾滑拨入料理锅，又接过迟知雨两手端来的处理好的蔬菜。

  “辛苦啦，迟chef。”舒栗把筷子递给他。

  “什么？”迟知雨假意没听清：“幸福啦，迟chef？没错。”

  舒栗嘁声。

  迟知雨落座，在小碗里给自己调酱。

  见他动作娴熟，舒栗不由问：“你在国外是不是经常吃火锅？”

  迟知雨扫她一眼：“没有，我经常不知道吃什么。”

  舒栗深有同感：“独居是这样的。”

  迟知雨说：“有时实在不知道吃什么，就看你视频，做一样的东西。”好像他们在一起，天涯共此时。

  “只是有时吗？”

  “每天也就看个三千次吧。”

  “这不公平！”结果女生不怜爱就罢，还控诉起来。

  迟知雨抬眉：“哪里不公平？”

  舒栗：“我都没有参考，我什么都看不到。”

  “今天不全都给你看了？”他拿起碗边手机：“我把猪食日记发你一份，以后我们拿来当食谱？”

  “不用。”

  “为毛？”

  “因为我们以后都会一起吃晚餐，”她努努嘴，涮了片毛肚：“我干嘛不直接看你手机？”

  迟知雨低头抿笑，夹了一大筷子煮熟的肉到女友碗里。

  舒栗又原路返还，咳一声，一本正经：“今日宫中佳宴，迟妃劳苦功高，朕心甚慰，赐——肥牛万两。”

  迟知雨轻呵一声，掀起眼皮，也涮片毛肚：“我看你又想被洗了。”

  “……”

  睡前，又缠抱在一起，形影不离，舒栗嘴巴偶尔抽空讲话：“你说，如果我们之前恋爱就做过的话，会是什么样子？”

  “可能我会一周回国一次吧。”迟知雨跟她额头相抵。

  “两天都在天上吗？”

  “也是，”他薄荷味的热息拂在她眼皮处，清爽又浓烈：“那视频？像以前一样语音？”

  “你真的很变态。”舒栗用膝盖拱他一下。

  “不是你先问的吗？”怎么有这样的女生啊，快把他喜欢死了，迟知雨俯下脸，找到她唇瓣，不容置喙地狠亲几口，挨了打，舒服了：“那你回答？”

  “我也不知道。”舒栗没有撒谎，讲不出马后炮的安慰：“上天安排的最大啦~”

  “而且你现在身材更好的了耶。”她摸到他小腹，向下了一点，找到裤腰的位置。

  完全没有防备地，被圈紧，迟知雨微喘了一声。

  “你能不能先给点提示啊……”

  “我本来也只是想摸腹肌啊，”舒栗嘀咕：“手有它自己的想法。”

  “在国外就这样想吗？”她悄声问他，“是不是？”

  “你……”

  “跟自己的手有区别吗？”

  他靠到她肩窝，手难耐地推上她后背衣摆，耳朵很烫，嗓音因压抑嘶哑了一点：“有。”

  ……

  从卫生间洗完手回来，舒栗没有擦干水渍，全都恶作剧地弹到面色尚未退红的男生身上。

  “无聊。”迟知雨挡也不挡，把她拽过来，从上至下地制住。

  他挨在床头，而她挨在他身前，一同看手机。

  “在看什么？”

  “在回我姐消息。”他心烦地抓了把头发：“一直催我交方案，很烦。”

  “你之前找人家推荐礼物的时候倒是没觉得烦。”

  “你知道她拿了多少回扣？”

  “多少？”

  迟知雨说了个数字。

  “以后礼物我自己选，你把回扣给我。”

  “要什么回扣，我的全是你的。”

  舒栗注意到列表里置顶的自己，备注是：世界上最美的女人。

  她咦了一声：“什么鬼备注啊。”

  迟知雨贴到她耳尖：“我问过我的魔镜一万次，它都是这个回答，只能这样备注。”

  很难在这样可爱真切的情话里憋住笑。

  他好奇：“我呢，我是什么？”

  舒栗说：“迟知雨啊。”

  “就这个？我现在是你名正言顺的男朋友了，这种备注的杀伤力不亚于云庭3栋1602好么？”

  “你怎么还记得这茬？”

  “伤得越痛，忘记越难。”

  “……”

  舒栗把自己手机解锁，丢给他：“任凭你处置。”

  迟知雨递回来：“不要，自己起。”

  舒栗把手机捡起来，嗒嗒叩击几下，托到他眼下：「世界上最好的小雨」。