第2章 市长

  "书记，应急管理局的简报。"秘书林清源轻手轻脚放下文件。齐文蔚的目光在"开发区三期工地"几个字上凝住，那里还有三十七栋未完工的钢结构厂房。
  手机突然震动，是李昌平发来的消息："已到楼下，带了两盒正山小种"。齐文蔚嘴角微扬，这个总是不按常理出牌的市长，总能在最紧绷的时刻送来恰到好处的松弛。
  电梯"叮"的一声，李昌平挟着风雨气息大步流星走进来，藏青色夹克肩头洇着深色水渍。
  "气象局老赵说这台风要在这片海域打转三天，"他把茶叶罐往茶几上一放，"像极了当年胡书记在常委会上转圈的样子。"茶水注入玻璃杯的声音清脆绵长。
  李昌平望着袅袅升腾的热气，忽然想起四年前那个春寒料峭的早晨。省委组织部领导宣读任命时，他盯着会议室墙上的《清明上河图》木雕，指甲几乎掐进掌心——这个从省委办公厅空降的市长，竟比他还小十余岁。
  那天散会后他故意落在最后，看着齐文蔚被众人簇拥着走向市长办公室。年轻得过分的身影裹在略显宽大的藏蓝西装里，接过文件时甚至微微躬身说了声"辛苦"，全然不似胡书记雷霆万钧的做派。"绣花枕头"，他当时在心里冷笑，把安全帽重重扣在头上直奔工地。
  直到梅雨季节的深夜，他在港区防汛值班室撞见浑身湿透的齐文蔚。新市长正蹲在地上研究排水管网图，裤脚沾着泥浆，眼镜片上蒙着水雾。
  "昌平市长来得正好，"那人抬头时眼睛发亮，"这段1998年改造的管线，和地质局的报告对不上......"监控屏幕的蓝光映着他袖口的磨痕，李昌平突然注意到对方左手小指不自然的弯曲——后来才知是调研化工厂时为护住技术员被阀门砸伤的。
  茶水注入玻璃杯的声音清脆绵长，齐文蔚看着琥珀色的茶汤漾起涟漪。五年前的画面突然清晰起来——胡建光把项目书拍在桌上，震得保温杯盖嗡嗡作响。"两个亿的投资！你们跟我说消防验收？明州港扩建拖了半年，再不开工省里就要换人！"
  那时他刚空降市长三个月，在省委办公厅积累的经验撞上地方现实的铜墙铁壁。李昌平作为常务副市长，总在会后悄悄递给他被胡建光否决的安监报告，扉页上标着细密的红蓝批注。
  "记得港区龙门吊倒塌那天吗？"李昌平突然开口，茶杯停在唇边，"您冲进暴雨里指挥救援，白衬衫糊满了泥浆和..."他的喉结滚动了一下，"和血水。"
  齐文蔚的手指蓦地收紧。那天混着柴油味的咸腥海风，消防车刺破雨幕的嘶鸣，还有担架上年轻工人苍白的面孔，此刻全都涌进鼻腔。事故最终造成11人死亡，省纪委通报里"盲目追求工程进度"的定性，让胡建光在政协礼堂的掌声中黯然退扬。
  "当时您浑身湿透地坐在废墟上，手里攥着半截安全帽。"李昌平的声音轻得像叹息，"我从没见过哪个领导那副模样。"窗外的雨骤然密集，敲打玻璃的声响如同当年倾泻而下的钢梁。
  他至今记得事故发生后第七天，齐文蔚把他叫到堆满应急预案的办公室。夕阳从安全帽陈列架间漏进来，给市长眼下的乌青镀了层金边。"昌平，你看看这个。"推过来的笔记本上密密麻麻记着伤亡者家庭情况，某页夹着泛黄的工资条——遇难农民工张建国，上月实发工资2876元。
  "我查了劳务合同，他们连工伤保险都没缴全。"齐文蔚的声音哑得厉害，手指点着工资条上模糊的红印，"这些手印，本该按在安全生产承诺书上。"李昌平摸着纸上凹凸的指纹，突然想起父亲在建筑队摔断腿那年，包工头塞来的两万块钱也是这样皱巴巴的。那天他们谈到东方既白，最终敲定的不是追责方案，而是全国首个建筑工人实名制管理系统的雏形。
  齐文蔚起身推开半扇窗，潮湿的风卷着雨星扑在脸上。"后来我去医院看望伤员，有个小伙子问我...问我们早干什么去了。"他的指节扣在窗框发白，"那天起我就发誓，明州绝不能再有带血的GDP。"
  李昌平忽然站起来，茶杯与茶几碰撞出清响。"当年跟着胡书记跑工地，看他为招商指标喝到胃出血，我也以为发展就得这么拼。"他走到齐文蔚身侧，望向远处开发区闪烁的塔吊灯光，"直到您顶着压力叫停化工园西扩，带着我们啃了三个月安全生产法——"
  "但现在的明州，早不是胡书记时代的明州了。"
  这句话在雨声中格外清晰。齐文蔚忽然转身从书柜深处取出牛皮纸档案袋，封口的火漆印在台灯下泛着暗红。"昌平，"他指尖抚过档案编号，"等台风过了，我可能要调到汉东去。"
  李昌平看见档案袋上"绝密"的字样，五年前胡建光被调离时摔碎的青瓷杯突然在记忆里炸开。"您是说...要离开明州？"尾音散在灌进窗缝的冷风里。
  "今早中组部德光部长找我谈话了。"齐文蔚将档案袋推过桌面，玻璃板下压着的开发区规划图微微颤动，"我推荐了你接任市委书记。"监控屏幕的蓝光扫过他鬓角新生的白发，李昌平这才发现当年蹲在排水管前的年轻市长，如今眼角已堆起细浪般的纹路。
  "文蔚书记..."他转身时撞上对方沉静如水的目光，"我一定会让明州一千万老百姓的日子越过越好。"
  齐文蔚起身拍了拍李昌平的肩说道，“昌平市长，陪我出去走走吧。”