第四十一章：乱写（破防完结）

    "陈望，你跟我到走廊来。"
    李建国看着眼前这个总在课堂上睡觉的学生，目光扫过他褶皱的校服领口。三月的风裹着玉兰花香从窗外飘进来，吹动办公桌上泛黄的月考成绩单。
    我望着玻璃窗上斑驳的倒影，蓝白校服下的身体充满年轻的力量。前世的记忆和此刻的真实在阳光下交织，粉笔灰在光柱里起起落落，像被惊动的时光尘埃。
    "听说你给黄敏同学写了封信？"李建国端起搪瓷茶杯，热气氤氲中镜片蒙上白雾。办公室角落里，三角尺在铁皮柜上投下细长的阴影。
    "是情书。"我听见自己清亮的少年音色，"但那是误会。"
    走廊传来课间操的广播声，女生的马尾辫在窗外一晃而过。我忽然想起前世最后一次见到许墨桐时，她蜷缩在足浴店包厢的沙发上，指甲油剥落的手指攥着烟头，说那天其实想问我借数学笔记。
    "哦？"李建国挑起半边眉毛，茶杯磕在桌面上发出闷响。
    我摸出校服口袋里的便签纸。前世被当众训斥的羞耻感早已在岁月里风化，此刻字迹在掌心发烫："上周四放学后，我看到黄敏在校门口被职高的人纠缠。这封信，是建议她告诉老师的匿名信。"
    班主任的手指在便签边缘摩挲，阳光将钢笔划痕照得发亮。我知道他认得出，这是教师节时我送他的那支英雄牌钢笔留下的墨迹。
    "为什么不直接说？"
    "黄敏要面子。"我望着窗外操场，那里正飘来新修剪的草坪气息，"而且..."余光瞥见办公室门口闪过的蓝白校服裙角，"我想保护女同学的自尊心。"
    李建国突然剧烈咳嗽起来，茶水溅在成绩单上。我适时递上纸巾，瞥见黄敏的名字在倒数的位置摇摇欲坠。前世直到高考前我才知道，那个总爱炫耀新发卡的女孩，家里开着全市最大的五金店。
    "这件事..."班主任摘下眼镜擦拭，"我会调查清楚。"
    走出办公室时，三月骤雨初歇。走廊尽头的消防栓镜面里，我看见许墨桐抱着作业本转身离去的背影。她蓝白校服的下摆沾着水渍，像是刚从操场回来。
    "喂！"黄桂荣从楼梯拐角窜出来，校服拉链哗啦作响，"老李头没让你写检讨？"
    我望着他青春痘未消的额头。二十年后在ICU见到他最后一面时，这个总爱插科打诨的兄弟已经瘦得脱了形，却还惦记着高中时我欠他的五块钱奶茶。
    "他说要给我换座位。"我勾住他肩膀往教室走，"调到许墨桐旁边。"
    "我艹！"黄桂荣差点撞上走廊栏杆，"你不是暗恋黄..."
    教室后门突然被推开，许墨桐正在发数学卷子。春日的阳光斜斜切过她的侧脸，将睫毛的影子投在107分的试卷上。我注意到她的校牌绳磨损严重，边缘已经起毛。
    当她经过我座位时，淡淡的消毒水味道混着油墨气息飘来。前世的记忆突然清晰——每次月考后，她总会消失两节晚自习。后来我才知道，那是去社区卫生站照顾中风的父亲。
    "你的卷子。"她垂着眼帘放下试卷，袖口露出半截创可贴。78分的红色数字刺目地躺在皱巴巴的卷面上，我突然想起重生前在咖啡厅相亲时，那个说要三十八万彩礼的女人无名指上有同样的伤痕。
    教室后排传来嬉笑："陈望这次又是倒数？"许墨桐转身时马尾辫扫过我的课桌，带起一阵带着药香的风。我看见她后颈碎发下青紫的痕迹，在雪白皮肤上像朵将谢的玉兰。
    课桌下，我攥紧了拳头。指甲陷进掌心的疼痛如此真实，提醒我这不是梦境。窗外白玉兰被雨水打落，花瓣粘在玻璃窗上，像谁未写完的信笺。
    正当我思绪纷飞，许墨桐的身影已消失在教室前端。
    突然，一阵急促的脚步声由远及近，是黄敏，她神色匆忙，眼眶微红，似乎刚哭过。
    她停在我的课桌前，递给我一张折叠整齐的纸条，低声说：“谢谢你，陈望。我刚知道那封信的事，对不起，我误会你了。”
    说完，她转身跑开，留下一抹蓝白校服在走廊尽头闪烁。
    我打开纸条，上面是她娟秀的字迹：“放学后，操场见，有话想说。”阳光透过云层，洒在她离去的方向，我心中涌起一股莫名的期待。
    放学后，我走向操场，心中揣着忐忑与好奇。夕阳将天际染成橘红，操场上空无一人，只有远处篮球架的影子拉得长长的。黄敏站在旧篮球架下，背对着我，手中握着一本封面泛黄的日记本。见我走近，她缓缓转身，眼中闪烁着前所未有的坚定。“陈望，我想给你看样东西。”她轻轻翻开日记本，里面夹着干枯的白玉兰花瓣和一张张数学笔记，笔记边缘泛黄，却工整无比。我的心猛地一颤，仿佛触碰到了一段尘封的秘密，而这段秘密，正缓缓展开在我面前。
    我接过泛黄的日记本，指尖触到扉页上凸起的玉兰压花。暮色中，黄敏的珍珠发卡泛着微弱的光，那是前世她退学时唯一带走的饰品。