第一章 通知书

  “恭喜呀！你们家阳子高中，以后就享福啦！”
  高阳拿着那张薄薄的录取通知书，站在人声鼎沸的院子里，被难以言喻的热闹包裹着，心中却有股荒诞的恐惧和不安。
  他愣愣看着，被人提醒着抬起嘴角，怎么都笑不出来。
  恍惚间，似乎有丝丝黑雾从通知书的夹缝中溢出，散发出刺骨的阴寒。
  “又出现了……”
  高阳眸光一沉，手指下意识蜷缩。
  下一秒，他伸出手，把通知书转了个向，扒开那小夹缝凑近去看。
  一个极小的黑影在其中一闪而过，消失得太快，看不真切。
  高阳的好奇心空前旺盛，紧张地舔舔嘴唇，被大脑中奇怪的声音驱使着把那条小缝撑开。
  这次无论如何也要弄清楚究竟是什么东西在村子里作乱。
  “诶，阳子，你干啥！”
  后面的人撞了他一下，高阳下意识回头，手里的通知书就被另一侧的人抢走。
  母亲从人群中挤出来，心疼地抚平被撕开的褶皱，满是嗔怪地嘀咕了一句：“这孩子是咋了，跟中邪了一样……”
  “你发癔症啊？好不容易考中个大学，你还不乐意了！消停点啊，不然老子先把你撕了！”
  被好些人戳着肩膀责骂，高阳被迫抬头，甩甩脑袋，只觉得这片亮堂格外晃眼。
  接连不断的闲言碎语钻入耳朵，他才反应过来——他刚刚差点把来之不易的宝贝对半撕开！
  高阳自己都吓得不轻，赶忙陪笑：“没撕啊，没撕。”
  也不知道是在安慰谁。
  “这孩子真是，太不懂事了点。”
  来凑热闹的邻居比当事人还不高兴，转着圈念叨。
  “没吃过苦呗，不晓得念书多轻松，惯的！”
  “指不定是老高家就这德行，他爹不也抽烟呢，不知道父子俩发什么疯。”
  细碎的议论声如虫鸣嗡嗡将人包裹，丝丝缕缕钻入耳道，再被高阳的大脑过滤掉。
  他被推搡着走进里屋，才发现里面还有个佝偻着躲起来的身影。
  浓郁到呛人的烟味，满地燃尽的烟头，把那背影衬得格外怪异。
  “爸？你这是咋了？”
  高阳不确定地喊了声，心里做足准备，看到父亲回头的瞬间，还是被吓了一跳。
  高群书整张脸黑得夸张，眼睛下面挂着一大片浮囊的皮，黑眼圈让这块皮肉显得格外突出，视觉重心全拉下去，显得眼珠被吊起来，格外没精神。
  打眼看过去，差点以为他这是被吊死翻出来的白眼！
  高阳心里骂了自己几句，僵硬地挤出个笑容：“爸，你咋自个儿在这抽烟，不高兴啊？”
  “我没啥，就是昨晚没睡好，我抽一根压压心慌。”
  高群书视线飘忽，说话也含含糊糊的，到这时候也不愿意把嘴里的烟抽走。
  他踱步到高阳身边，神情谨慎地往屋外看看，拉着儿子走进最里边，忽然转变了语气。
  “你觉没觉得，这屋里怪阴冷？”
  听到这句话，高阳心中的怪异越发浓郁，他再度抬眼认真打量了一番。
  他看老父亲的动作，照网上的说法，咋偷感这么重呢？
  “躲啥啊，整的跟咱家里有啥脏东西一样。”
  屋子里太空旷了。
  房门一掩，院里的热闹全被蒙上一层雾，像是被隔绝在外。
  不知道是不是被父亲的话影响，高阳现在也觉得心里发慌，后背寒凉。
  但这是刚高考完的六月。
  高阳不自在地搓搓手指，下意识放大音量笑笑：“俺妈招待客人开空调了吧？屋里也不开个窗，让她看见又得念叨了，开窗让阳光进来……”
  “不能开！”
  高群书猛冲过去按住高阳的双手。
  他伏低身体，认真竖起一根手指比在嘴边上，发出夸张的气音。
  “嘘——别让她进来！”
  “他……是谁？”
  高阳没听懂，但能感受到父亲话里的惶恐和焦虑。
  他跟着蹲下，配合地点头：“我也觉得，今天哪哪都不对劲，那录取通知书一来，整得人都不像人了。”
  那群邻居说是为他高兴，但没一个是真关心他的。
  作为那些人口中的大学生状元，他还被人嫌“晦气”，赶进里屋关着。
  哪有这么对状元的？
  高阳指甲刮着地上的灰，念念叨叨地吐槽一阵，没听到父亲回答，困惑地回头，发现一张巨大的脸正与他贴得极近，他只能看到两颗布满红血丝的眼球怼在脸上。
  “哎卧槽！”
  他哆嗦着往后跌，一屁股瘫在地上。
  照这个距离，刚刚他说话的时候，老父亲岂不是就一直贴他脑袋边上？
  高群书还不肯放过高阳，追过去抓住高阳的肩膀，指尖用力到嵌入皮肉。
  “阳子！有问题的不是录取通知书……是你啊！”
  高阳脑浆都快被摇匀，艰难地从父亲手里挣扎出来：“不是，爸，我咋了？”
  “老高！阳子！干嘛呢！”
  偏偏在这时，屋外忽然传来砸门声，苍白的枯手把门推开一条缝，缓缓钻进来。
  高阳下意识屏住呼吸，紧张地抓住旁边的板凳，等待门外的东西杀进来。
  “噗……咳咳！”
  正当他疑惑怪物怎么还会咳嗽的时候，门被什么东西撞开，他才看见自己亲妈李素红扶着门框，被呛得弯着腰狂擦眼泪。
  “把老娘肺咳出来你们就高兴了，一天天就抽你那个二手烟！”
  她用力挥挥空气中的烟雾，没好气地一指，“就这还大学生呢，躲屋里坐地上玩泥巴，我都不好意思往外说！赶紧起来换身衣服，他二叔说了，已经请人在九州订了桌，别给老高家丢份儿啊！”
  九州是县里的酒店，地方不大，但名字起得特别响亮。
  附近人碰到喜事都喜欢去那里摆几桌酒。
  “知道了！”
  高阳大声回应，还想着搀扶父亲一把，回头发现高群书已经若无其事地自己站起来，拍着灰越过他走出去。
  其中动作行云流水，全程没看地上的儿子一眼。
  “爸？”
  刚刚不还又怕又叫的吗？
  高阳摸不着头脑，听到外面又有人喊他的名字，他才把怪事抛到脑后，一溜烟爬起来，按照那些姑姨的意见穿上一套吉利的红衣服。
  一大群人热热闹闹地收拾，几个邻居把自家三轮和摩托都骑出来，载着几个关系近的一块上县里去。
  高阳走在最后面，鬼使神差地回头看了一眼。
  明明不到傍晚，周围视线格外昏暗，他家屋子好像被一层淡淡的黑气包围着，其中影影绰绰站着几个人。
  其中一个，还格外像自己父亲。