第359，你不是劳改犯

    夕阳西下时，草甸上的地窝子已星星点点铺开。
    土黄色的茅草顶错落有致，像是从草甸里冒出的巨大蘑菇。
    每个窝子门口都斜插着铁锹或洋镐，木柄在余晖中泛着暖金色。
    周来顺的胶皮车“吱呀”停在地窝子群中央。
    车斗里的桦木捆晃了晃，露出藏在底下的酒葫芦。
    “周先生！”
    周来顺跳下马车，腰间的钥匙串叮当作响，
    “可算把最后一车料拉来了！”
    他拍了拍车斗里的桦木，惊起几只趴在木料上的蚂蚱，
    “咱哥俩今儿个可得喝一口！”
    周维桐正弯腰调整地窝子的门框，听见喊声后直起腰，手背蹭了蹭额头的汗。
    后颈处被晒得通红，沾着几根草屑。
    他接过周来顺递来的粗瓷碗，手指触到碗沿的豁口时，突然想起牛棚里用来盛菜汤的破搪瓷盆。酒液倾倒的声响里，他闻到股浓烈的地瓜味，混着桦木的清香，竟比记忆中的“刷锅水”多出几分烟火气。
    “咕咚”一声，半碗酒下肚。
    周维桐的喉结剧烈滚动，辣意从喉咙窜到鼻尖，眼眶瞬间发热。
    他慌忙用袖口擦了擦嘴，却还是有几滴酒洒在裤腿上，在泥点间洇开深色的痕。
    “好、好酒……”
    他咧嘴笑了，笑容却僵在脸上。
    这酒的辛辣里，藏着股难以名状的苦涩，像极了他被下放劳改的这两年。
    周来顺见状大笑，又往碗里添了半勺：“咱东北的地瓜烧，就得这么喝！”
    他用袖子抹了把嘴，酒液顺着下巴滴在粗布背心上，
    “我跟你说，这酒是俺老婆用越冬的地瓜干酿的，要不是闹灾荒，还能多……”他突然噤声，目光扫过周维桐腕子上的草绳手表带，声音放轻了些，“周先生，你……家里都还好？”
    周维桐的手指紧紧攥住酒碗。
    远处，两个少年追着只野兔跑过。
    声音里透着荒野里的欢快。
    他的思绪突然飘回省城……
    女儿穿着花布裙在跑跳的模样，妻子站在葡萄架下摘豆角的背影，还有被抓时散落一地的书籍……
    他猛地灌下剩下的酒，喉咙里泛起铁锈味：
    “都好……都不孬。”
    周来顺挠了挠头，从裤兜里掏出块硬饼子，掰成两半塞进周维桐手里：