第20章 进厂打螺丝

    宋忠嘴里的“有衣裤”，就在三和广场的边上。

    往城中村方向走几十米，拐角一个宽阔的地方就是了。两个小小的摊位突兀地出现在眼前。说是摊位，其实就是两个三轮车，上面堆满了小山似的衣物，旁边再支棱几个铁丝架子，挂着些皱巴巴的裤子和外套。

    两个摊主都是四五十岁的老女人，一个身形干瘦，颧骨高耸，眼神像鹰隼一样锐利，正低头用一根针线缝补着一条牛仔裤的破洞；另一个则体态丰腴，圆滚滚地坐在一张小马扎上，几乎把马扎完全覆盖，她眯着眼，手里摇着一把蒲扇，脸上挂着一种与这环境格格不入的、弥勒佛般的微笑。

    “左边那个，叫瘦老太。右边这个，叫胖老太。”宋忠在我耳边低语，语气熟稔得像是在介绍自己的街坊邻居，“别小看她们，三和挂逼八成的衣服，都出自两个老太婆手里。”

    我跟着宋忠的脚步，先是在两个摊位前逡巡了一圈。衣服确实便宜得令人咋舌。那些T恤和衬衫，花色各异，新旧不一，大多都有些褪色或者领口松垮，五块、八块、十块，就这么用粉笔歪歪扭扭地写在硬纸板上。裤子稍微贵点，十块到十五块不等。鞋子更是五花八门，从人字拖到运动鞋，几块到十几块就能拿下。其中最显眼的是一排黑色的保安鞋，鞋面被擦得油光发亮，看起来有七八成新，价格也“高达”二十元，算是摊位上的奢侈品。最贵的，则是一个靠在墙角的半旧行李箱，标价四十。

    当然，无一例外，全是二手的。有些衣服的褶皱里，似乎还藏着上一任主人的故事和汗味。

    “忠哥，这些衣服……都是哪来的？”我忍不住好奇，压低声音问。

    宋忠闻言，用手掩着嘴，小声揭秘：“来源多着呢。要么是环卫工人从垃圾堆里捡来卖给她们，要么是那些彻底挂逼、身无分文的大神，拿身上最后一件像样的衣服换几个馒头钱。还有的，是那些手脚不干净的，从别人晾衣绳上‘借’来卖的。”他顿了顿，又补充道，“再有就是三和行李寄存处，那些寄存超过三个月没人领的，直接就卖给她们处理。”

    他说完这些，似乎还觉得不够刺激，又朝我凑近了些，脸上的表情变得神秘又诡异，声音压得更低了，几乎是贴着我的耳朵在说：“还有个传言。”

    “有人说啊，”宋忠的声音又压低一点，“有一部分成色特别新的衣服，是从火葬场那边收回来的……”

    我听得心里一阵发毛，后背都窜起一股凉气。

    看到我脸上惊恐的表情，宋忠却不以为意地笑了起来，拍了拍我的肩膀，“怕什么。就算真是，那两老太太也不是吃素的，收回来肯定都用消毒水泡过，再洗得干干净净才拿出来卖。挂逼大神们皮糙肉厚，百无禁忌，哪管它之前穿在谁身上，只要能穿、能保暖，就是好衣服。”

    他的语气轻松得像是在谈论今天的天气，那种对生死和禁忌的漠然，让我再次深刻地感受到了三和这个地方的独特生存法则。在这里，活着，就是唯一的真理。

    宋忠把我带到了胖老太的摊位前。“走，找胖老太，我是她这的老客户了，熟人好说话，待会儿帮你砍砍价。”

    胖老太似乎是听到了宋忠的话，眯着的眼睛睁开一条缝，朝我们这边看了一眼，脸上依旧是那副笑呵呵的表情，也不说话。