第13章 进山换粮，三爷艳史

    庄稼人的胃，一年到头都是跟着季节转。

    夏收割麦是他们最兴奋、最惬意的时候。每天起早贪黑：太阳尚未露头就已经到了地里，太阳落山还没有收工。饭送到地里，水送到田头，几乎是没日没夜地连轴转。腰弯得像断了筋似的，也没有功夫停下来歇一歇，伸一伸。这时候新麦子已经成熟，锅盔、捞面、凉皮、煎饼……一日四餐，连瓦罐里解渴的汤水，也是稀溜溜、清凉凉的麦仁。真真正正地做到了“甩开膀子干活，放开肚皮吃饭”——这就是农人们所说的，“麦子熟，盼开镰，跟着碌碡过个年”。

    麦捆子上了场，开始赶碌碡扬场，翻地秋播。农活松缓下来，心理压力也随之解除。架上的黄瓜、豆角、茄子；地里的冬瓜、南瓜、笋瓜；土里的红薯、洋芋、萝卜……相继成熟。这个时候，最能考验当家女人的品位和持家能力——馋嘴随性的婆娘，白面细粮，日日花样翻新，等不到年底就断了顿，甚至连一顿像样的年饺子也端不上饭桌；那些精明会持家的媳妇，懂得瓜菜代粮，粗细搭配。忙时多吃，闲时少吃。给下力气的男人多捞干的，给不下地的闲人多喝稀的。精打细算，细水长流，至少能够撑持到年底。

    冬季夜长日短。除了少数男壮劳力，在最必要时送粪、挑土、偶尔外出打打零工，多数人猫在家里，捂在炕上，许多家庭都维持着每日两餐。这个季节最具特殊意义的是旧历新年——其实对多数家庭来说，这个“年”，远远比不上跟着碾场“碌碡”过的那个收麦子的“年”——旧历年对许多家庭来说，往往只具有一种象征性意义。很多人家与其说是喜庆过年，不如说是熬日子“过关”

    到了二三月，青黄不接。不过这时候，大地复苏，万物竞发。麦子地里的荠菜、麦皮儿、辣辣菜；河边的水芹菜、折耳根；田埂上的白蒿、蒲公英；野地里的蔓菁、蚂蚱菜；塄坎儿上的野枸杞尖；河滩里的苜蓿嫩芽；山坡上的野韭菜、野蒜头；树上的香椿芽、洋槐花、榆钱……，凡是能够煮熟、无毒性，甚至一些带苦味的野菜，用清水拔凉，都可以下锅入口。

    然而这一切替代品，仍然离不开粮食的搭配。就算煮一锅稀溜拌汤，你总得掺上几把小米、玉米糁子；即使蒸一甑篦菜团子“麦饭”，也必须掺上一些面粉主粮——哪怕是荞麦面、高粱面、糜子面等——只有这样，它才能够粘合成团。

    一九四五年三月初，刚刚过了惊蛰，还没等到农历二月二龙抬头的日子，杜边村的村民，就开始忙着进山筹粮，应对今年的春荒。说是筹粮，其实并不是用钱去买，而是用粮食去换——用麦子换粗粮——“以细换粗”，这不是脑子有毛病吧？当然不是。

    农民们算过一笔账：一斤白面，擀成面条，或烙成锅盔，一个壮汉也许一顿饭就咥光了；但如果是一斤小米或者一斤包谷糁子，熬一锅粥，再加点野菜瓜豆，基本上够一大家子人吃上一顿。显而易见，粗粮耐吃，这是其一。细粮价格高，粗粮价格低，按常规等价交换，一斤麦子肯定不止换一斤杂粮。以少换多，这是其二。还有，山里人粮食宽裕，可以先赊欠，待到麦子收割后再还。先赊后还，打个时间差，这是其三。

    有这三大好处，加上互通有无，等价交换，双方都有利可图。所以这种“换粮”的交易，便成了杜边村和山民之间多年以来的常规贸易。

    今年换粮的地点，仍然是多年的老主顾——子午峪深处的红树沟。要去的人，涵盖了杜边村几乎所有缺粮的农户，浩浩荡荡一支队伍，足有四十多人。带队的仍然是四六叔韩大山，冯守信负责写契约，保长王暮囊作担保人。

    依照惯例，这支队伍在韩大山的带领下，在村南千年古柏树下，给社公爷焚香、磕头、行三拜之礼，而后向山里进发。

    队伍行至九里坪，大山招呼大家停下来歇脚、抽烟、喝水。人们围坐在核桃树下的大石头上各行自便。

    从村里出来，郝兴元的脑子里还一直装着社公爷。他凑近冯守信，说出了自己心中的疑问：“守信叔，咱们每逢大事出门，都要在村头祭拜社公爷。你能不能给我们讲讲，社公爷到底是个啥样的神仙？”

    “社公爷也叫‘后稷爷’，他既是神仙，也是人。他的本名叫姬弃。‘后稷’，是舜帝赐给他的封号，相当于现在民国政府的农业部长。”听到守信讲社公爷的故事，许多人都凑上前来。

    “后稷的出身很尊贵，也很传奇。他是中华民族始祖黄帝的玄孙，帝喾（kù）的嫡长子。一日，他母亲去野外踏青，看见一个巨人的脚印，非常兴奋好奇，便把自己的脚踩进去。谁知回到家竟然觉得怀了孕，期满生下一子，以为是不祥之兆。为辟邪，她把孩子丢弃在小巷子里，奇怪的是，牛马过路均避而不踩不踏；第二次想抛弃到山林里去，却因人多而未能如愿；第三次弃到冰河上，竟有大鹏鸟以飞翼遮盖在孩子身上。三次弃而不能，母亲心想，一定有神灵护佑，于是就把这孩子抱回家养育成人。有了三次抛弃的传奇，母亲干脆给孩子取名为‘弃’。”