第一百五十一章：难闻的味道

    县人民医院老旧的门诊楼，被笼罩在灰蒙蒙的雨幕中，空气中弥漫着消毒水、潮湿霉味和一丝若有若无的血腥气混合的、令人作呕的气息。沈照野拎着简单的行李包，背着装有阿满的宠物包，踏进这熟悉又陌生的地方。每一步都像是踩在粘稠的泥沼里，沉重而滞涩。

    循着电话里含糊的指示，他走上三楼骨科病房区。走廊狭长而昏暗，顶灯坏了几盏，投下斑驳的光影。空气中嘈杂着病人的呻吟、家属的低语、还有远处某个病房传来的、尖锐而熟悉的争吵声——像是指甲刮过黑板，瞬间刺穿了沈照野的耳膜，让他浑身的血液几乎顷刻间冻结。

    他不需要辨认，那就是父亲沈国强的声音，带着浓重的酒意和暴戾的沙哑，还有那个他法律上的母亲、后妈李彩娟尖利刺耳的哭诉和指责。

    病房门虚掩着，争吵声毫无遮拦地倾泻出来：

    “你个死酒鬼！喝点马尿就不知道自己姓什么了！丢人丢到单位去！你怎么不干脆摔死算了！我和照祥以后怎么见人啊！”李彩娟的声音带着哭腔，却字字如刀。

    “放你娘的屁！老子要不是为了这个家……为了你们娘俩……我会去受那个气？！你个扫把星！克死前头那个，现在又来克我！”沈国强的咆哮震得走廊似乎都在抖，伴随着什么东西被扫落在地的碎裂声。

    “为了这个家？你除了喝就是赌！这个家早就被你败光了！要不是照野每个月寄钱回来，我们早就喝西北风了！你现在还有脸说！”

    “沈照野？那个白眼狼？！忘恩负义的东西！老子白养他那么大！翅膀硬了就飞了！管过老子死活吗？！他现在在哪儿？啊？让他滚过来！看老子不打断他的腿！”父亲的怒吼如同惊雷，每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进沈照野的心脏。

    “你还有脸提照野？要不是你当年……”

    “够了！”

    争吵还在继续，污言秽语，互相指责，将陈年旧怨和最不堪的算计赤裸裸地撕开，暴露在这充满病痛和脆弱气息的空间里。那些话，和记忆中无数个破碎的夜晚重叠在一起，化作无数双无形的手，将沈照野死死按在原地，动弹不得。

    他感觉周围的空气瞬间被抽空，冰冷的寒意从脚底急速窜遍全身，四肢百骸像是被浸入了冰窖。呼吸变得困难，胸口像是被巨石压住，闷痛得几乎要炸开。耳边是嗡嗡的轰鸣，父母的争吵声仿佛来自遥远的天边，又像是紧贴着头皮嘶吼的魔音。旧日的创伤，如同蛰伏的凶兽，在这一刻排山倒海般苏醒，将他吞噬。那些被刻意遗忘的恐惧、无助、愤怒和深深的羞耻感，像潮水一样淹没了他。

    他脸色惨白如纸，嘴唇不受控制地轻微颤抖，下意识地后退，想要逃离这令人窒息的声音漩涡。他踉跄着退到走廊尽头一个堆放杂物、光线昏暗的角落，背靠着冰冷斑驳的墙壁，身体控制不住地沿着墙壁滑坐下去，蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，仿佛这样才能获得一丝可怜的安全感。他浑身发冷，止不住地颤抖，像一片在寒风中凋零的叶子。

    宠物背包里的阿满，感受到了沈照野剧烈波动的情绪和身体的颤抖，急得在里面团团转，用爪子使劲扒拉着网眼，发出焦躁的“喵嗷”声。它看不到外面，但它能清晰地“听”到那些充满恶意的声音，更能感受到沈照野那几乎要崩溃的“场”。

    「笨蛋！别听！捂住耳朵！快捂住耳朵！」 阿满的意念又急又气，带着前所未有的恐慌，拼命地冲击着沈照野被负面情绪占据的脑海。「看着我！沈照野！抬头看我！我在这里！我在这里！」