第一百五十章：雨幕

    七月的午后，暴雨将至。空气沉甸甸地压在万象城老街的每一片屋瓦上，连平日里最聒噪的蝉鸣也显得有气无力，仿佛被这黏稠的闷热扼住了喉咙。

    “随光小铺”内，光线昏暗，沈照野刚将一册修复好的清代县志残页用镇纸压平，指尖还残留着陈年纸墨特有的、微涩的凉意。

    窗外，铅灰色的云层低垂，将天光滤成一种陈旧的、令人心头发紧的昏黄色。阿满蜷在窗台那只被阳光晒得温热的藤编猫窝里，琥珀色的瞳孔懒洋洋地半眯着，尾巴尖却泄露了它真实的心绪，有一下没一下地烦躁轻扫，对这片酝酿着风暴的沉滞表达了最高规格的嫌弃。

    刺耳的电话铃声，便是在这片压抑得近乎凝固的寂静中，毫无预兆地炸响。声音来自柜台角落，那部蒙着薄灰的暗红色老式转盘电话机。它的响声总是格外突兀、尖锐，像一把生锈的锉刀，反复刮擦着人的神经。

    沈照野擦拭镊子的动作骤然停顿，身体有瞬间不易察觉的僵硬。这个号码，知道的人屈指可数。而会打这个电话的，来源几乎只有一个。

    上一次接听，还是将近两年前。他刚刚在这条陌生的老街租下这间铺面，用身上仅剩的钱购置了最基本的修复工具和一批无人问津的旧书，在一种近乎孤注一掷的平静中，拨通了那个烂熟于心、却刻意遗忘的号码。

    电话几乎是秒接，仿佛那头的人一直守在旁边。接通的瞬间，传来的不是问候，而是父亲因暴怒而扭曲的咆哮，质问他死到哪里去了，咒骂他不孝、白眼狼，背景里混杂着女人——那个他必须称之为“妈”的女人——带着哭音的、徒劳的劝解和更为尖锐的争吵。

    最后，一切以更剧烈的互相指责和电话被狠狠摔碎的刺耳噪音告终。那之后，这部电话便如同哑火的炮仗，再未响起。他与那个远在县城、被称为“家”的地方，维持着一种脆弱的、互不打扰的僵局。

    生活费，他定期通过银行转账，数额足以保证基本开销，这是他沉默的、划清界限的尽责，也是他为自己构筑的、最后一道薄弱的屏障。

    铃声固执地响着，一声紧似一声，带着一种不祥的、催命般的紧迫感，在这昏黄静谧的午后空间里，显得格外惊心。连阿满都彻底警醒过来，抬起头，耳朵机警地转动，琥珀色的瞳孔缩成一条细线，紧紧盯着沈照野瞬间绷紧的侧影。

    沈照野深吸了一口气，那空气仿佛带着黏滞的阻力。他放下镊子，像是要推开某种极其沉重的东西，最终还是迈步走过去，手指微凉地握住了冰凉的听筒，缓缓提起。

    “喂……”他发出一个单调的音节。

    “照野……是、是妈……”电话那头立刻传来一个女人崩溃的、带着浓重哭腔的声音，嘶哑，破碎，每一个字都像是从颤抖的喉咙里挤出来的。

    “妈”这个字眼，像一根细针，精准地刺入沈照野的耳膜，让他条件反射般地产生一股生理性的厌恶与排斥。这不是他的生母。他的母亲，那个记忆中面容已经模糊、性情温和的女人，在他年幼时便与父亲离婚了。

    电话那头的女人，是父亲后来娶的，带着一种市侩的精明和永远填不满的怨气闯入他的生活。他离家出走，大半原因正是无法忍受那个家里日益尖锐的、因金钱、冷漠和这个女人的挑唆而不断升级的争吵。