第一百一十章她没有解释

  夜色如墨，窗外城市灯火闪烁，车流如织，却与这间屋子无关。
  李瑾玥坐在排练室的角落，身前是一盏孤灯，剧本翻到第十七页，她的食指停在一行台词上：“你走吧，至少我们还算……互不欠。”
  她盯着那一行看了很久，仿佛在审判自己。
  门被敲了两下。
  随即江临洲推门进来，眉间略显疲惫。他一手插兜，一手拿着保温杯，走近时却没开口打招呼，只站定在她身前，眉头皱得很深。
  “我刚刚……见了他。”
  李瑾玥没有抬头。
  她像是没听见，只是轻轻把书签插入剧本，缓缓合上。
  “他来找你？”她语气平静，像在问天气。
  “是。”
  江临洲望着她，迟疑了一下，“他……失控了。”
  她终于抬起头，眼神却没有太多起伏，只是微微眨了下：“他骂你了吗？”
  “没有。”
  “打你了？”
  “也没有。”
  “那就好。”她点头，“他终于放下了。”
  这句话一出口，江临洲的神情微微变了。
  “瑾玥，你知道他不是‘放下’，他是——”
  “累了。”她接过话头，淡淡道，“我知道。”
  她垂眼看着剧本的封面，那是一部讲述“错位信任”的文艺片，选角时她没怎么犹豫，因为那角色太像她自己了。
  从头到尾没解释过一句，只用沉默去赌一个人会懂。
  最后当然是输的。
  江临洲却在她对面椅子坐下，声音压得很低：“他现在的状态很不好，你知道的。他删了合作，断了通告，把所有你们共同的项目都清空了……他连微博都关了。”
  “我知道。”她语气仍旧很淡，“他说过，如果有一天我沉默太久，他就不会再信我。”
  “那天到了。”
  她没哭，也没笑，只是语气冷静得像在读剧本：
  “信任这种东西……不需要掰碎给人看，只需要一次不回应，就全毁了。”
  “那你就不能回应一次？”江临洲声音略高，终于有些急了，“你不是不懂，他不是别人，他是苏孝宁。”
  “是那个曾经连自己都不在意，也会第一个站出来替你挨刀的人。”
  李瑾玥闭了闭眼，语气却反而更淡了：
  “那我就更不能回应。”
  她把剧本放在桌上，手掌平铺着那页封皮：
  “如果他是那样的人，我更不能让他看到，我其实没有准备好站出来。”
  “解释这件事，一旦开口，就输了。”
  江临洲咬了咬牙：“你根本不是没准备好，你是怕你说出口的‘真相’，没有他想象中干净。”
  空气沉了一秒。
  李瑾玥轻轻勾唇：“是啊。”
  她终于坦然了：“我就是怕他说‘没关系’。”
  “更怕他说‘我早就知道’。”
  “我怕他原谅我，因为那样，我会崩。”
  “他一旦原谅我，我就必须重新面对我曾经的懦弱和自保。”
  “可我现在……真的没办法面对。”
  江临洲看着她，良久没说话。
  他忽然觉得，这个女人比所有剧本都残忍。
  她的冷静不是保护自己，而是自我惩罚。
  沉默不是逃避解释，而是——拒绝被饶恕。
  “你知道你这样多残忍吗？”他低声，“你让他一个人，从头演到尾。”
  李瑾玥笑了下，眼神很淡：“可我们不就是这样过来的吗？”
  “从一开始，没人给我们剧本。”
  “我们都只是……在演彼此的理想。”
  “而他，是我这出戏里，唯一不该演的人。”
  说到最后，她终于收声了，垂下眼，像是彻底与这场“信任对赌”划下休止符。
  江临洲坐在那里，没再出声。
  屋外风起，窗户咯吱作响，像是谁从远处推开了某一扇门。
  李瑾玥低头，再度翻开剧本。
  那一页台词回到了最初——
  “我们都在等一个不需要解释的答案。”
  她没有翻过去。
  也没再说一句。
  她决定不解释了。
  她知道，一旦说出口，就不是信任了。
  而是——挽留。
  夜深了，排练厅空无一人，墙角的时钟指向十一点五十七分。
  李瑾玥独自走出公司，外头的街灯在雾中模糊成一团团黄色光晕，街道被雨水打湿，冷气透骨。她站在门口很久，终于缓缓拉开车门，将那只信封从副驾手包中取出来。
  是那份她一直没寄出的剧本。
  《春山如故·第二幕》。
  封面上写着四个字，熟悉而又讽刺：“后话不言”。
  她将它捧在掌心，轻轻摩挲着那条封线边缘，仿佛那不是纸，而是一条连接他们之间、早就断掉又不肯缝合的线。
  原本这封剧本，是打算在他发出“未剪辑版”的当晚寄出的。
  她原想以此作为回应，不解释，不澄清，只递出这份“后话”，让他明白——她不是在沉默，而是在准备说话的方式。
  只是，她最终没寄。
  她在邮箱页面前停了五十分钟，却始终没按下发送。
  她怕自己说得太迟，也怕他说：“你说这些，还有意义吗？”
  此刻她坐在车内，车窗蒙上了雾气。
  她缓缓启动车子，方向盘拐向城东老片场。
  那里，是他们最初合作的地方，也是——她最后一次试图靠近的出口。
  一路上没有人。
  没有粉丝、没有狗仔、没有助理、没有任何提醒她“你是公众人物”的声音。
  只有她一个人。
  像她当年刚进圈，拎着行李箱坐夜班公交，一站站等角色，一遍遍在心里背台词。
  半小时后，车停在片场外。
  她没马上下车，而是把那封剧本按在方向盘上，看着那熟悉的场地。
  窗外的铁门半开着，被风轻轻推着来回晃动，像在犹豫什么。
  她没有穿戏服，也没有妆容，只是裹着一件深灰风衣，头发松松挽起，像任何一个下班的普通人。
  她走到门前，却在门边的台阶停下了脚步。
  信封仍在她手中，指节因为太用力而泛白。
  片场里黑漆漆的，空无一人。门口落叶堆积，像是这些年她压抑的所有话，被一场风吹散后，再也没有人去扫。
  她仰起头，看着那盏坏掉的顶灯。
  那是她第一次独立站在镜头前的场地，她演崩过、哭过、摔倒过，也在那里等过他一整夜——就为一场雨戏中，他的一句“我来晚了”。
  而现在，她站在同一个门前，却连再走一步的勇气都没有了。