第一百六十二章 走不出的夜

  你什么时候动，都是你自己的选择。
  但你不能说我没来过。
  他忽然起身，去楼上书房。
  桌上的文件放得整整齐齐，他打开电脑，屏保是一张静物图，是他自己设的，远远的天台，一张空椅子，阳光照在椅背上，像是永远没有人会再坐上去。
  他看了一眼，忽然点开浏览器，输入了一个地址，是他们最初创业时的第一个小工作室的网盘账户。
  那个账户他已经很久没用，密码却一口气输入成功。
  打开那一刻，他才发现—最后一次登录，竟然是三天前。
  他愣住，点开最近文件。
  是一个名为“重组_2024”的文档。
  里面是林晚晚整理的所有早年项目资源、拍摄计划表、营销数据、平台反馈，以及曾经因平台倒闭而丢失的初代直播视频剪辑版本。
  她把他们的过去，一点一点还原出来。
  时间戳精确，格式统一，批注和分析全都按他最喜欢的标准整理。
  他看着那个文档，喉头像被什么堵住。
  他没告诉过她网盘地址。
  她也不可能无意间点进去。
  她是特意找出来的。
  而她没有告诉他她找过。
  她只是悄悄做完，放在那里，等他哪一天想起，自己去打开。
  她不再问“你要不要我帮你”。
  她只在他不需要的时候，早早把东西放好。
  她等的不是“我需要你”。
  她要的是—“你以为我不在，其实我从未离开！”林晚晚回到家，阳光正好照在餐厅，她放下包，站在厨房门口看了一眼，粥没动，壶还温着，纸条不见了。
  她轻轻笑了笑，没去确认，也没去找。
  她知道他回来了。
  也知道他看见了。
  他没吃，但他没丢。
  他还是在按他自己的方式抵抗。
  可他也抵不住太久了。
  她现在只要每天再往他生活里添一笔，就够了。
  不求他认错，不求他回头。
  只求他，一天比一天更舍不得彻底走干净。
  她现在不是等一个“回来”。
  她等一个“走不了”。
  她已经把他困住了。
  不是靠过去。
  而是靠现在，一天一天重写回忆。
  她要让他自己认清楚—他以为的“自由”，其实早就被她悄无声息地困死了。
  他不是自由了。
  他只是，还不知道。
  夜色将林家别墅笼罩得一层柔淡，客厅角落的那盏落地灯如往常一样亮着，黄光落在沙发边的地毯上，静静铺出一片温暖的光晕。
  林晚晚坐在沙发一角，腿上放着一块薄毯，手里握着一杯温水，没喝，只是捧着。
  她没有等谢淮舟发消息。
  她已经习惯了这场“无声拉锯”中各自的角色。
  她现在的状态，不是焦急，不是期盼，而是一种极致的耐心和笃定。
  她知道他看了她的便签，也知道他收了那份粥。
  他回了信息，不代表软。
  但他回了—这就是她要的。
  她能感受到他那种极端压抑又几乎要破口而出的思绪，他的克制其实已经开始松动，只是他还不愿承认。
  她越静，他越躁；她越退，他越往她布的“生活陷阱”里沉。
  她现在不在乎他是否回应情绪了，她要的，是他把她当作“必须处理的存在”。
  就像早上起床会打开窗帘、像吃饭时习惯喝热水、像夜里睡前要看一眼手机—他可以不说爱，也可以不承认思念，但她要成为他思绪里无法忽视的一个程序。
  林晚晚将水杯搁在茶几上，站起身，走向书房。
  她打开电脑，屏幕弹出昨天留在文档的一串代码和数据图，是她这几天整理的联动直播项目模拟图表。
  她其实早已不再真正参与策划运营，但她在慢慢把自己“变成他”的那部分工作做足。
  她不是为了证明自己有多能干。
  她是为了让他无法否认—她比任何人都更懂他的节奏。
  他不信任她，是因为她过去从不懂事、不承担、不专业。
  而现在，她开始替他挡数据风险、拆内容逻辑、比平台反馈、改格式、走排期。
  他要章滢稳，她就比章滢更稳。
  章滢陪着他熬过现在，而她陪着他走回从前。
  她明白了，这一局她不能赢得锋芒太露，不能强迫他回头，她只能用日复一日的存在感，拉长他回忆的尾巴，慢慢地，像水一样，把他泡软。
  她打开那份“重组_2024”的文件，继续补齐细节，把最后两年的私下商业稿做了整合，然后再打包备份发到一个新的加密邮箱—那个邮箱名叫“旧光”。
  是她三年前申请的。
  曾经她也想给他惊喜，但那时候他已经不再打开她的邮件。
  她关掉电脑，坐在窗前，拉开半扇窗户，让夜风进来，风很轻，吹得她发丝拂在脖颈处。
  她拿出手机，点开他的聊天框，没有发消息，只看了一眼他们最新的对话。
  那句“粥很好，我没吃”，后面什么都没有。
  她却看得心口发烫。
  他总是在说反话。
  他不吃粥，却收了便签；
  他说她让他烦，却默默打开旧网盘；
  他说彻底放下，却还在半夜刷她记录的时间戳。
  她不想去拆穿他。
  她只需要时间。
  他现在只是“还没有动”。
  可他已经“不能不看”。
  谢淮舟躺在房间里，眼神落在天花板上那道淡淡的光影里。
  屋里安静得一根针掉在地上都能听见。
  他没有开灯，只留了一盏壁灯，落在枕边，照得他额角有些发烫。
  他原本今天晚上有聚会，是BEIDEN那边临时召的闭门庆功，项目成功、流程顺利，品牌方也很满意。
  他却提前离席，说有点不舒服。
  章滢看了他一眼，没有阻拦，也没追问。
  她知道他现在什么都不想说。
  他把车停在别墅门口那棵银杏树旁，车灯照在小径上，映出一段金黄，落叶未扫，踩上去会发出窸窣声响。
  他下车的脚步慢极了，像是不想进门，又像是不想被看到。
  他没告诉任何人他今天回来。
  可推开门那一刻，玄关灯还是亮着，客厅的落地灯也还未熄。
  他站在门口，犹豫了几秒，还是将门缓缓带上，脱鞋，步伐极轻地走进屋。
  厨房里没有人。
  客厅没人。
  楼上安静，像是她早已睡下。