第一百六十二章 走不出的夜(第3/4页)

    她明白了，这一局她不能赢得锋芒太露，不能强迫他回头，她只能用日复一日的存在感，拉长他回忆的尾巴，慢慢地，像水一样，把他泡软。
    她打开那份“重组_2024”的文件，继续补齐细节，把最后两年的私下商业稿做了整合，然后再打包备份发到一个新的加密邮箱—那个邮箱名叫“旧光”。
    是她三年前申请的。
    曾经她也想给他惊喜，但那时候他已经不再打开她的邮件。
    她关掉电脑，坐在窗前，拉开半扇窗户，让夜风进来，风很轻，吹得她发丝拂在脖颈处。
    她拿出手机，点开他的聊天框，没有发消息，只看了一眼他们最新的对话。
    那句“粥很好，我没吃”，后面什么都没有。
    她却看得心口发烫。
    他总是在说反话。
    他不吃粥，却收了便签；
    他说她让他烦，却默默打开旧网盘；
    他说彻底放下，却还在半夜刷她记录的时间戳。
    她不想去拆穿他。
    她只需要时间。
    他现在只是“还没有动”。
    可他已经“不能不看”。
    谢淮舟躺在房间里，眼神落在天花板上那道淡淡的光影里。
    屋里安静得一根针掉在地上都能听见。
    他没有开灯，只留了一盏壁灯，落在枕边，照得他额角有些发烫。
    他原本今天晚上有聚会，是BEIDEN那边临时召的闭门庆功，项目成功、流程顺利，品牌方也很满意。
    他却提前离席，说有点不舒服。
    章滢看了他一眼，没有阻拦，也没追问。
    她知道他现在什么都不想说。
    他把车停在别墅门口那棵银杏树旁，车灯照在小径上，映出一段金黄，落叶未扫，踩上去会发出窸窣声响。
    他下车的脚步慢极了，像是不想进门，又像是不想被看到。
    他没告诉任何人他今天回来。
    可推开门那一刻，玄关灯还是亮着，客厅的落地灯也还未熄。
    他站在门口，犹豫了几秒，还是将门缓缓带上，脱鞋，步伐极轻地走进屋。
    厨房里没有人。
    客厅没人。