第一百六十二章 走不出的夜

    你什么时候动，都是你自己的选择。
    但你不能说我没来过。
    他忽然起身，去楼上书房。
    桌上的文件放得整整齐齐，他打开电脑，屏保是一张静物图，是他自己设的，远远的天台，一张空椅子，阳光照在椅背上，像是永远没有人会再坐上去。
    他看了一眼，忽然点开浏览器，输入了一个地址，是他们最初创业时的第一个小工作室的网盘账户。
    那个账户他已经很久没用，密码却一口气输入成功。
    打开那一刻，他才发现—最后一次登录，竟然是三天前。
    他愣住，点开最近文件。
    是一个名为“重组_2024”的文档。
    里面是林晚晚整理的所有早年项目资源、拍摄计划表、营销数据、平台反馈，以及曾经因平台倒闭而丢失的初代直播视频剪辑版本。
    她把他们的过去，一点一点还原出来。
    时间戳精确，格式统一，批注和分析全都按他最喜欢的标准整理。
    他看着那个文档，喉头像被什么堵住。
    他没告诉过她网盘地址。
    她也不可能无意间点进去。
    她是特意找出来的。
    而她没有告诉他她找过。
    她只是悄悄做完，放在那里，等他哪一天想起，自己去打开。
    她不再问“你要不要我帮你”。
    她只在他不需要的时候，早早把东西放好。
    她等的不是“我需要你”。
    她要的是—“你以为我不在，其实我从未离开！”林晚晚回到家，阳光正好照在餐厅，她放下包，站在厨房门口看了一眼，粥没动，壶还温着，纸条不见了。
    她轻轻笑了笑，没去确认，也没去找。
    她知道他回来了。
    也知道他看见了。
    他没吃，但他没丢。
    他还是在按他自己的方式抵抗。
    可他也抵不住太久了。
    她现在只要每天再往他生活里添一笔，就够了。
    不求他认错，不求他回头。