第一百六十一章 旧梦难醒

  她是太清楚他需要多长的“沉默”，才会动手点开她的头像。
  而她，等他先来。
  夜里十二点，谢淮舟终于收到了她的回复。
  她没有说多余的话，只是一段短短的陈述，没有一丝撒娇，没有任何试探。
  可每一个字，都像是她站在很远很远的地方，用极轻的声音说给他听。
  那是一种“我不是非要你听见，但我说过了，你听见就好”的克制。
  他看着那几行字，忽然想问她一句。
  “那天你喊我，我没听见，你有没有哭？”
  但他没有问。
  因为他知道，她一定哭了。
  她不可能不哭。
  她只是没说。
  她知道他不会转身，她也知道她那一声“你别走”他听不见。
  所以她现在才把话换了一种方式—
  你还记得我喊过你就好。
  你不回来，也行。
  你记得你走的时候，有个人留在身后喊过你。
  就够了。
  谢淮舟洗完澡，站在阳台望着夜色发呆。
  他手机搁在床头柜，屏幕还亮着。
  他没回她。
  不是不想。
  是他知道—她不等这条回复。
  她只是等他心乱。
  她知道她这一招，已经让他彻底不稳。
  她甚至不用再出招。
  他已经开始自己补刀。
  他自己在脑子里翻旧账、回场景、补情绪。
  她只站在那里。
  静静地看他，崩成自己当年的样子。
  而他心里清楚得可怕。
  他再也不是那个在风雪夜里给她煮粥、冲进后台替她挡采访、被骂成“软饭男”都不动怒的谢淮舟了。
  可他也不是能看着她在他身后烧一盏盏“记得我”的灯而无动于衷的人。
  他心里，已经再一次被她点亮。
  而她，也早就知道。
  第二天一早，林晚晚起得很早。
  她穿着一身浅米色的针织裙，头发披下来，素面朝天，没有任何妆容。
  厨房里热着的豆浆刚好冒泡，她静静地站在炉边，一手扶着锅沿，一手握着勺柄，目光落在锅里的那一圈圈旋涡。
  水汽朦胧，她却没躲，像是故意让那点雾气熏着自己的眼睛，一点点氤氲成湿意。
  窗外阳光淡淡透进来，把厨房地板照成一块浅金色，她站在那光里，不动，像是时间静止的画。
  她没有想联系谢淮舟。
  她知道他今天就要从项目地回来。
  她从不主动说“你什么时候回”，也不打电话问“你在做什么”，她只做她该做的—像一个早就被剥离出他日常的影子，用沉默留下轨迹。
  她把豆浆盛进保温壶，又在碗里盛了一点绿豆百合粥，都是他以前胃不舒服时她常煮的。
  便签照例写了短短几行：
  【回来后别马上工作，今天气压低，不适合久坐。
  粥在锅里，水温刚好！】
  没有落款，也没有任何表情符号。
  她把它夹在厨房门边的把手上，那里是他回家换鞋时第一眼会看到的地方。
  每一处都被她安排得恰到好处，连“看见”这件事，她都替他设计好了。
  她不是在等一个回应。
  她是在等一个瞬间—等他哪天突然发现，哪怕没有她提醒，他也已经习惯了她留在生活里的方式。
  她要他明白。
  “不在”并不意味着“消失”。
  她的确从未离开过。
  上午十点，谢淮舟坐在回程的车上，车速平稳，他靠着车窗闭着眼，耳边是城市周末缓慢苏醒的声音。
  他一夜没睡好，眉心带着淡淡的阴影，手机静静躺在膝盖上，亮着屏，一条条未读的消息来自各种会议群、助理提醒，还有合作方催签的进度跟进。
  唯独，没有林晚晚。
  她真的没有再发任何消息。
  她就像昨晚那一击精准落点之后，完全隐了形。
  她的消失不带情绪，不显焦虑，更没有“你怎么还不回”的欲.望，她就像把所有话都说完了的人，坐在终点等他自己兜转回来。
  谢淮舟没有点开聊天框。
  可他始终没敢删除那张照片。
  那枚胸针静静地躺在那里，像一个刺破冷漠的标本，一点点唤醒他记忆的神经。
  他知道自己现在状态很不好。
  他原本打算回林家只住最后一周，等BEIDEN这边正式结束，他就彻底搬出去。
  可这一周，被林晚晚拖得越来越长。
  她从不提挽留，也不求解释，更没有和他争吵，她只是一点点，把曾经的“他们”还原成一个完整的剧本，让他每一页都无法跳过。
  他回去的时候，天刚午后，阳光刚刚好。
  门口那盆常青藤已经重新被她换过位置，角落的鞋柜上方添了新的香薰，还是他以前习惯的冷香型。
  推门的瞬间，一股温热扑面而来。
  餐厅没有人。
  客厅干净整齐。
  厨房那张便签在第一眼就撞进他眼里。
  他停下脚步，没有立刻伸手去拿，而是站在原地，盯着那张纸看了整整半分钟。
  他太熟悉她的字。
  那种小楷一样的字迹，她以前写合同备注都是这样，笔笔工整，尾笔略上扬，像在故意克制情绪。
  他终于拿起纸，展开。
  字还是那样。
  话也还是那样。
  淡淡的，仿佛只是提醒天气，而不是寄托情绪。
  他没说什么，也没扔掉。
  他把纸收进口袋，走进厨房。
  锅里的粥还温着，他揭开锅盖，热气扑面，绿豆和百合被煮得绵软，他用勺子搅了两下，又盖上。
  他没有吃。
  他只是站在厨房，像是在确认什么，又像是在抗拒什么。
  他已经分不清自己是在被她“打动”，还是“被迫共鸣”。
  他坐在餐桌前，没有开灯，阳光从窗帘缝隙照进来，在木质桌面投下一道斜影。
  他拿出手机，终于点开她的聊天窗口。
  他盯着那张旧照片，看了很久。
  然后，他发了一条消息。
  【你现在在哪？】
  她很快回了。
  【瑜伽课结束，正回家！】
  简简单单的一句话，没有情绪，也不打听他为什么问，就像她真的已经习惯了不再追问。
  他回了一句：【粥很好，我没吃！】
  她的回复也不急：【留着就好！】
  【晚上再热一热也行，不会坏！】
  谢淮舟盯着这句话，忽然觉得眼睛涩得发痛。
  她知道他会不吃。
  她从一开始就知道。
  可她还是做了。
  不是为了让他吃，而是为了告诉他。
  “你现在不动没关系，我已经放在你面前了！”