第25章 人间烟火，回归平凡(第2/3页)

    林建国佝偻着嶙峋的脊背，费力地拎着刷洗干净的搪瓷夜壶，一步一挪。
    路灯将他瘦小单薄的身影拉扯得歪歪斜斜，投在潮湿发霉的墙壁上，孤寂而疲惫。
    他抬起头，浑浊的老眼在昏黄光晕下吃力地辨认着巷口，那个杵在阴影里的高大身影。
    “小……小凡？”
    他一眼就看到了林以凡眼角未干的湿润痕迹，以及背上那透过廉价衬衫渗出，刺眼的暗红湿痕。
    狼狈和眼底深不见底的寒，狠狠刺了老人一下。
    不问。
    一辈子的风雨磨砺，早已教会他沉默。
    他只是慢慢弯下更加疼痛的腰，用那只能动的枯手，颤抖着指了指自家那扇破旧却熟悉的木门。
    “……”
    干裂的嘴唇嗫嚅了一下，终究只吐出两个浑浊而沉重的字：“进屋。”
    声音不高，带着铅坠般的重量，是岁月在骨髓里凝成的、最后守护的力量。
    屋里，隔夜的油烟混杂着水汽、灰尘以及木质结构特有的陈腐气息。
    林建国洗干净手，走到角落的大瓦缸旁。
    伸手进去，慢慢挖出一大团醒好的面团，在磨损发亮的案板上重重拍打。
    “……咳咳……”
    他喘着气，努力挺直那承受着剧痛的脊梁：“等天……天亮……咳咳……去隔壁……老钟头那儿……他……”
    又是一阵撕心裂肺的咳嗽，几乎要把肺管子咳出来。
    “……有草药……包上……三天……咳……准好……”
    “爷爷，不碍事，我……”
    林以凡的声音干涩得如同砂纸摩擦。
    老人猛地抬头，浑浊却执拗的目光像钉子一样扎向他，喉咙里发出压抑的低吼，带着一股近乎乞求的狠劲。
    “听——话！！！”
    不再是年轻时的雷霆，那声音像用力拨动一把老旧的弓弦，带着喑哑的劲道和不容拒绝的祈求。
    林以凡没再反驳。
    他挽起袖子，露出精瘦却伤痕交错的小臂，走到那方被磨得油亮的木质案板旁。
    手指试探着触碰那团柔软微凉的白面。
    林建国眼底掠过一丝几不可察的光。
    他没教，林以凡也没问。
    爷孙俩无言的对视片刻，一个佝偻着开始擀面皮，动作熟练却透着一种沉甸甸的迟滞。