第二章 为什么要给别的小孩当妈妈

  周延带着周雅雅回家的时候，她迷迷糊糊地提醒他，后天是她的家长会，能不能让妈妈一起来。
  起初周延还以为是雅雅想妈妈了，就没太在意。
  他给宁夏初发了条短信，得到同意的回复后，便没再去想为什么一向懂事乖巧的女儿会突然提这个要求。
  直到他去参加家长会那天，才知道答案——
  家长会上的手工区飘着彩色卡纸的碎屑。
  周延攥着女儿周雅雅的手走进教室。
  教室后排贴着孩子们的“全家福”手账。
  别的小朋友都用蜡笔描了爸爸妈妈牵着手的轮廓。
  而雅雅那页却只画了个歪歪扭扭的小人，旁边用拼音写着“和爸爸”。
  班主任张老师端着保温杯过来时，雅雅正往他手心里塞自己折的纸星星，指尖还留着胶水粘过的白痕。
  “周先生，能单独聊两句吗？”
  老师的目光扫过雅雅磨破边的公主裙，裙摆上还别着他昨晚用回形针临时固定的亮片。
  会议室的荧光灯在头顶滋滋作响，张老师翻开笔记本：“雅雅最近总把午餐分给其他小朋友，说是‘妈妈赚钱很辛苦，要学会分享’。”
  她推了推眼镜，声音放软，“但其实是被抢了零食吧？上周她午睡时枕头被丢到地上，也没告诉老师。”
  周延的指甲掐进掌心。
  想起三天前给女儿洗澡，发现她后背有指甲抓痕，问起来时雅雅却低头玩着泡泡说“是滑滑梯蹭的”。
  此刻老师递来的监控截图里，穿蓝色背带裤的小男孩正把雅雅的绘本往水坑里丢。
  周延记得这个男孩，因为他的妈妈上周在家长群里晒过和宁夏初的合影，配文“初初真的好温柔，还给我们小宇签了名”。
  “别的孩子说她没有妈妈。”
  张老师指着手账里被划破的贴纸，雅雅原本画的妈妈头像被人用黑笔涂成了一团。
  他忽然想起去年冬天，宁夏初难得在家的那个下午，雅雅举着梳子追在她身后喊“妈妈扎辫子”，最后只等到一句“别闹，妈妈要赶通告”。
  现在女儿的头发总是他笨拙地绑成歪马尾，发尾还翘着没梳开的小卷。
  周延觉得好笑，宁夏初甚至愿意给霸凌自己女儿的仇人一点温柔，却一点也不愿意留给自己的女儿……
  等他带着复杂的心情去接雅雅，却看到——周雅雅正踮脚指着屏幕上化着精致妆容的宁夏初，小辫梢还沾着手工课的黏土：“看！这是我妈妈！”
  笑声像碎玻璃砸在地上。
  周围几个孩子哄笑着，让雅雅的耳朵尖瞬间红透，像只受惊的小兽 般缩回他怀里。
  周延握着保温杯的指尖骤然收紧。
  回家的公交上，雅雅趴在他肩上睡着了，睫毛上还沾着未干的泪珠。
  手机弹出宁夏初的新热搜：“宁夏初亮相顶级红毯，高定礼服造价千万”。
  周延想起今天在家长会看见的场景：当其他妈妈蹲下来帮孩子系鞋带时，雅雅总是自己低头抿着嘴，把松掉的鞋带绕了又绕，直到打成死结……
  家长会散场后的亲子活动区熙攘如织，其他孩子都被父母牵着手蹦跳着奔向游乐设施，唯有周延握着雅雅的小手站在人群边缘，掌心的温度透着一丝不合时宜的冷清。
  他不经意间抬眼望向校门口，呼吸忽然一滞——那个总在深夜踩着细高跟回家的身影，此刻竟真的出现在春日的阳光里。
  米白色风衣下摆被风掀起细碎的弧度，宁夏初的指尖正缠绕着一缕栗色发丝，专注地为一个穿粉色公主裙的小女孩编着麻花辫。
  “爸爸！是妈妈！”雅雅的指尖骤然攥紧他的掌心，蝴蝶结发绳下的碎发因激动而微微颤抖，“妈妈果然来了！”
  孩子仰起的小脸上绽开星子般的笑意，却在看见母亲转身时骤然凝固——西装革履的男人侧身而立，正是最近频繁出现在娱乐版头条的陆沉舟。
  他的手掌轻轻搭在宁夏初肩头，两人对着角落举着长焦镜头的狗仔露出默契的微笑。
  周延听见雅雅喉咙里发出一声细碎的呜咽。
  她问道，“妈妈为什么要给别的小朋友编辫子？”
  “因为……”
  周延只能回答道，“那是妈妈的工作需要。”
  “工作……”
  雅雅重复着这个词，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
  她忽然低头盯着自己磨破边的公主裙，用指尖绕着裙摆上的回形针亮片，“爸爸，我突然有点困了，我们回家好不好？”
  他蹲下身与女儿平视，看见她眼底倒映着初春的阳光，却泛着不属于七岁孩童的寂然。
  远处传来宁夏初接受采访的声音，混着快门的轻响：“家庭对我来说当然很重要……”
  周延将雅雅轻轻抱起，她的小脑袋埋进他的衬衫领口，闷闷的声音里浸着水汽：“爸爸，以后我不想参加家长会了。”
  夕阳将两人的剪影拉得老长，像两株被风折腰的芦苇。
  周延感受着怀里小身体的重量，听见自己胸腔里传来心碎的轻响……
  当玄关传来钥匙转动的声音时，墙上的挂钟刚敲过凌晨一点。
  宁夏初踩着细高跟进来，她看见周延坐在沙发上，手里捏着张照片——正是今天亲子活动时，她给陆沉舟女儿编辫子的画面。
  “这么晚还不睡？”她卸下发卡。
  “你今天，为什么给别的孩子当妈妈？”，周延的声音很轻，却像块冰砸在地板上。
  宁夏初的手顿了顿，转身去冰箱拿矿泉水。
  “你知道的，我最近的新剧炒热度……”
  “雅雅今天在学校哭了。”
  周延摸出那张被揉皱的画，“她问我，为什么妈妈宁愿给别人当妈妈，也不肯牵她的手。”
  “不过是场作秀，”她仰头灌了口水，“等电影上映就澄清。你又不是第一天知道娱乐圈的规则......”
  “规则？”周延突然笑了，笑声里带着自嘲，“所以规则就是，让女儿看着妈妈跟别的男人演夫妻？让她被同学问‘为什么你没有妈妈’？”
  “我这么拼都是为了这个家！”
  “雅雅要上贵族幼儿园，要学芭蕾钢琴，这些钱从哪儿来？你当家庭主夫的面子，比女儿的未来重要？”
  宁夏初的美甲正敲着手机屏幕，大概在给陆沉舟回消息。
  “她后背被抓出血痕，那些孩子欺负……”
  “小孩打打闹闹正常。”